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«Похороны мы старались не откладывать.
На случай, если сами погибнем» Игорь

Середа — глава ритуальной службы из-под
Киева. Он хоронил убитых прямо под

обстрелами. А теперь эксгумирует тела в Буче.
Вот его история
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Нам нужна ваша помощь. Пожалуйста,
поддержите «Медузу».

Игорь Середа во время работы в Буче
Архив Игоря Середы

С начала войны в Киевской области погибло больше тысячи мирных
жителей. Большинство — в поселках и городах, которые временно
оказались в российской оккупации. 24-летний Игорь Середа — глава
ритуальной службы в одном из таких поселков, Немешаеве.
С 24 февраля Середа прямо под обстрелами хоронил людей из всех
окрестных сел. А когда пригороды Киева были освобождены, начал
работать в Буче — занялся эксгумацией братских могил и стихийных
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— Как вы возглавили похоронное бюро в Немешаеве?

— Ритуальными услугами в поселке 20 лет занимался мой отец.
Когда мне было 14, он впервые взял меня с собой в морг.

Тогда мы — из-за моих проблем со спиной — поехали в 
, и вдруг он говорит: «У меня тут знакомый

в морге — хочешь зайти?» А я малой еще был — решил показать ему,
что «я все-таки мужик».

Я запомнил запах — непривычный для меня. А когда увидел
человека на вскрытии — разрезанного, с открытым черепом, —
возникло такое чувство неизвестности. Привык видеть живых —
и как это так, что мужчина тут лежит, а у него органы вынимают
и обследуют, сердце достают? У меня тогда случилось осознание
смерти.

Отец понял, что я не боюсь, — и с 16 лет я начал ездить с ним
забирать покойников с [мест] ДТП, из домов. Отдавать
на судмедэкспертизу. Бальзамировать. Одевать. С 18 лет, как права
получил, я уже сам ездил. А когда мне было 20, отца не стало — с тех
пор я занимаюсь его делом сам. Сейчас мне 24.

— Вы хотели продолжить семейное дело?

— Это как-то случайно получилось. Отец, кстати, в целом не хотел,
чтобы я шел в ритуальную службу. Говорил, «оно тебе не надо». Это
очень нервная работа. Ему было всего 45 лет, когда у него случился
инсульт.

Инсульт у отца случился в начале сентября, в самом начале моей
учебы. Я на тот момент учился в университете для поступления
на фискальную службу, жил в казарме. А мы помимо [организации]
погребений еще изготавливаем надгробия — и люди [после инсульта
отца] продолжали названивать: «Где памятник?» Я подумал, что
возьму больничный на неделю, закрою все хвосты по скульптурам.
Плюс маму нужно было возить в больницу, лекарства отцу покупать.

Неделя, вторая неделя — отец оставался в коме. Потом его не стало.
И в университете мне сказали: ты или уходишь совсем, или
возвращаешься в казарму капитально. Тут же начали звонить
из нашего сельсовета и настаивать: «Ты ж перенял [ремесло]! Давай
занимайся, помоги нам там, там и там».

Просто ритуальных служб очень мало, никто не хочет этим
заниматься. Я посидел, подумал — и решил, что буду в ритуальной
сфере. Все равно уже более-менее с ней знаком.

Работа у нас специфическая. Люди ее делать не хотят — но кто-то же
должен делать. Я потому и не выезжал из Немешаева, когда война
началась. Сразу понял, что буду оставаться. Мама тоже
отказывалась — она уехала [из поселка] только 9 марта.

— Российские военные въехали в Немешаево в первых
числах марта. Как ?

— Первые дни [войны] мы делали похороны как обычно: и батюшка
был, и процессия. И до последнего надеялись, что в Немешаево они
[российские военные] не зайдут. А когда зашли, мы поначалу даже
не знали, чего от них ожидать. Но скоро поняли, что они из себя
представляют.

Если русские ехали, а ты выезжал [на машине] им в лоб, они
стреляли. Или в воздух, или сразу по машине. А чтобы
целенаправленно убивать, как в Буче, так у нас убили 20 мирных
человек [за время оккупации].

В [соседних] Микуличах, где у меня магазин [ритуальных товаров],
какой-то [военнослужащий] бурят заходил подряд во дворы,
стучался в калитки. А когда ему открывали, просто 
стрелял [хозяину дома] из пистолета в лоб. Зашел — убил — пошел
дальше; зашел — убил — пошел дальше. Пять человек застрелил так.

Поначалу еще связь была, и люди мне дозванивались: «У нас умер
человек — похороните, пожалуйста». Когда русских не было видно,

захоронений. Спецкор «Медузы» Лилия Яппарова поговорила
с Игорем Середой о похоронах на войне — и о том, что он понял про
российских солдат за время оккупации.
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мы выезжали хоронить. Повезло еще, что все улицы Немешаева
очень длинные: полкилометра, километр. Выбегаешь на улицу,
глянул — их нету. Проехал улицу. На следующую выезжаешь,
глянул — проехал. Так и передвигаешься.

В Микуличах ситуация посложнее была: они там стояли по всей
главной улице. Заехать и сделать похороны мы не могли — и люди
хоронили у себя во дворе.

— Как люди относились к вашей работе во время
оккупации?

— Мы даже не думали, что кто-то заметит нашу работу. Это всегда
настолько в тени оставалось… Да и ритуальщики всегда у нас
считались «плохими»: в Киеве похороны стоят ,
у нас — восемь. Включая гроб, крест, копку могилы, катафалк,
вынести — занести — опустить. Но для наших людей это все равно
очень дорого. И мы постоянно слышали, какие мы растакие.

И когда в войну нас начали благодарить за работу… Думаешь про
себя: «Ничего себе, неужели тебя заметили?»

Все [в поселке] знали, где у нас морг. Ну «морг» — это я образно
говорю; у нас в Немешаеве своего морга [никогда] не было. Просто
в больнице, внутри отделения скорой помощи, была прачечная.
Самое холодное помещение. [После начала войны мы] сбили замок
и складывали там тела.

Люди порой сами к нам в морг привозили погибших. Вот застрелили
человека возле  — и волонтеры сами, пока русских не было
видно, забрали тело с улицы, завезли. И нам потом сообщили:
«Закопайте». Мы взяли гроб и похоронили.

Похороны мы вообще старались не откладывать. Не растягивали.
На случай, если сами погибнем. Или, не дай бог, много людей разом
убьют.

— Помните первого человека, которого вы похоронили
в войну?

— Это был мой одноклассник. Мы в тот день похоронили сразу
четверых, потому что с разницей в несколько часов убило снарядом
моего хорошего знакомого, волонтера Сергея Раскевича — и убили
моего одноклассника. Еще один мужчина въехал в блокпост
и разбился. Другой дедушка просто умер своей смертью.

Моего одноклассника, говорят, зарезали в горло. Это все алкоголь
на войне: он был из не особо благополучной семьи, после 24-го
[февраля] его все предупреждали: «Не пей». Но он начал пить —
а на [проходящей через всю Киевскую область] Варшавской трассе
был блокпост русских. Он пошел к ним — и уже не знаю, какая там
была ситуация, но его, говорят, просто зарезали.

10-летний Вова у морга перед похоронами своей мамы Марины,
погибшей во время оккупации Бучи. 20 апреля 2022 года
Emilio Morenatti / AP / Scanpix / LETA
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Правда, во время погребения у меня возник вопрос к этому ранению.
Все говорят, что его зарезали, а я вижу, что это не ножевое,
а осколочное. Потому что рана слишком широкая, а на краях —
обгоревшая плоть.

Брат и его друзья говорят, что видели, как его ударили ножом, —
но ножевые ранения, которые я видел, выглядят совершенно иначе.
Медицинского образования у меня нет, но есть опыт — я и в мирное
время забираю тела убитых.

— Тяжело организовывать погребение людей, которых
вы хорошо знали?

— Очень обидно. Мне очень обидно за Сергея [Раскевича] —
он волонтер, он очень много помогал, у него дочь (немного младше
меня) и сын (немного старше). Обидно, что умер такой человек.
Отличный был мужик.

У нас в школе был бункер, и в этом убежище в дни войны
собиралось до 700 человек — и иногда всю провизию, что у нас была,
мы свозили туда. Еду, медикаменты — все, что получалось добыть.
Когда появились раненые, нам пришлось взломать аптеку, чтобы
достать лекарства. Часть мы в тот день [день гибели Раскевича]
завезли в дом культуры — у нас там сделали операционную, —
а остальное вывезли как раз в бункер. Загрузили две машины —
нашу и Сергея. Мы доехали первыми, разгрузились и уехали. Нам
звонят через 15 минут и говорят, что Серегу, который ехал за нами,
убило. На том же самом месте, где мы были 15 минут назад. В 10
метрах от него снаряд пришел.

Мы сразу хотели его забрать, но нам отсоветовали: «Не надо, тут
сейчас русские». Начало потихоньку темнеть — а он на улице лежит
все это время. Потом батюшка уже включился: «Давайте я надену
рясу и приду его забирать — батюшку, может, не тронут?»

В итоге родственники сами собрали его в покрывало, положили
в машину и повезли. Жена Сереги сама помогала копать ему могилу.

— Как выглядят похороны в войну?

— Во время войны ты настолько быстро все делаешь, что… Пока мои
ребята на кладбище копали, я ехал домой, забирал покойного,
улаживал его в гроб — и, пока я довозил его на кладбище, яма уже
была готова. Опустили — закопали — убежали. Вот и вся церемония.
Чтобы буквально в течение часа похоронить человека.

Хоронить под обстрелами поначалу страшно: прилетает, взрывается,
ты боишься даже выйти туда. Но через недели две-три уже
начинаешь понимать, откуда летит, что летит, и учишься
рассчитывать, прилетит еще сюда или уже нет. Яма копается часа
два, и высидеть все это время в чистом поле и прямо под
обстрелами… Короче, пока тихо — копаешь до упора.

Каждого мы пытались похоронить в гробу. У меня магазин

Один из волонтеров, занимающихся эксгумацией в Буче. 12 апреля
2022 года
Rodrigo Abd / AP / Scanpix / LETA

 



постоянно открыт был в Микуличах, в соседнем селе — и если
я не мог туда доехать, люди заходили и брали гробы сами.

Если брали гроб, то уж и крест успевали взять. Бывало, пару гробов
кинул в машину — пусть будет, чтобы лишний раз не ехать эти пять
километров. А если крестов не хватало, я просто запоминал, кто где
похоронен, потом крест привозил и ставил.

Когда стали кончаться кресты, на братские захоронения ставили
один крест на двоих. В мирное время на [прикрепленной
к распятию] табличке оставлено четыре строки на одного человека:
фамилия, имя, отчество, даты рождения и смерти. А мы на первых
двух умещали одного, а на двух нижних — другого.

Когда всех данных не знали на человека — например, когда из Бучи
тела привозили, — то писали просто: «Буча, фамилия, инициалы».
И ставили на табличке стрелочку, что человек из Бучи похоронен
справа. А у одного мужчины из [села] Клавдиево было такое
специфическое отчество, что мы написали только его — и поставили
стрелочку, что он слева лежит.

Эти отметки на временных захоронениях я делал сам для себя.
Чтобы потом понимать, кого эксгумируем.

— Российские военные пытались контролировать
похороны?

— Мы у них ничего не спрашивали. Не ходили к ним за разрешением
пойти копать могилу. Мы выезжали и на фарт ехали.

Но из [села] Мироцкого нам позвонили две женщины, мама и дочка:
«Можете похоронить?» Я говорю: «У вас там русские, как я туда
проеду?» Тогда она пошла к ним, договорилась на блокпосте, чтобы
меня пустили.

Когда мы подъехали, нам буквы V понаклеивали по машине, 
 всякие понавешали. Зашли в дом — и пока мы дедушку

в гроб улаживали, пришли русские: контролировать нас.

Сопроводили нас на кладбище: сначала ехали мы, потом БТР. Пока
мы рыли могилу, над нами стояли трое солдат с автоматами, голову
поднять не разрешали. «Копаешь? Копай». Вот так готовишь яму —
и не знаешь, себе готовишь или не себе все-таки.

— Погибших в дни российской оккупации зачастую
приходилось хоронить не профессионалам, а их же
родным: тогда могилы появлялись во дворах и огородах.
Их теперь приходится эксгумировать?

— Да, сейчас мы эксгумируем тела оттуда, чтобы нормально
похоронить. Когда мы не могли добраться до места — некоторые
поселки были блокированы [российской армией] полностью — люди
устраивали погребение сами.

Некоторые хоронили в больших полиэтиленовых пакетах. Другие

Эксгумация погибших мирных жителей в Буче. 13 апреля 2022 года
Efrem Lukatsky / AP / Scanpix / LETA
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сбивали ящики — ну самодельные гробы. Кто-то закапывал просто
в покрывале, в полиэтиленовой пленке. Сверху на завернутое
в покрывало тело иногда клали стенки шкафа. Это делали те, кто
понимал, что мы будем откапывать потом — и что прикрытое хоть
какой-то доской тело труднее повредить лопатой. Единицы, конечно,
об этом задумывались — но это сильно выручает нас сейчас.

Те, кто мастерил свой гроб, зачастую делали только хуже. Земля там
мокрая и тяжелая, сам гроб весит килограммов 60 — еще и покойник
внутри. И мы приезжаем вдвоем — и поднять нам его очень сложно.
Иногда мы просто разбираем крышку — и через крышку вынимаем
тело.

При этом люди, конечно, ставили над такими могилами какие-то
крестики из палочек. Садили какие-то цветочки, конфетки клали,
детям — игрушки. Ухаживали за могилками — как на кладбище.

— После освобождения Киевской области вы стали
работать в Буче: собирать тела, эксгумировать братские
могилы, перезахоранивать погибших. Помните свои
впечатления от первого дня?

— Ну сначала шок. Потому что мы без связи сидели и не знали даже,
что происходит в Бородянке, в Буче. Мы думали, что как у нас — так
везде. А у нас буквально до 20 человек убитых [в поселке] было.
И это мы еще думали, что «вот капец как у нас стреляют-убивают».

А потом ты приезжаешь в больницу — и тебе надиктовывают список
адресов по Буче. «Поедешь заберешь — пиши откуда». Сел, открыл
блокнот, зафиксировал — и говорю ему: «Ну все, я пошел».
И он такой: «Не-не-не, ты куда, подожди!» И называет еще адресов
двадцать. И каждый день мы с семи утра до позднего вечера так
работали. Проснулся, кофе выпил — и возвращаешься, уже когда
темно. Первые недели две мы только и делали, что возили
покойников.

На каждом адресе их от одного до семи. Тебе дают адрес —
и ты не знаешь, что там будет, сколько тел. Без понятия. На детей,
слава богу, я не попадал. 

Житель Гостомеля у могил на его участке. 2 апреля 2022 года
Mikhail Palinchak / Reuters / Scanpix / LETA
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кадры этой войны Российские войска
отступили из Киевской области. Вот что они
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— Помните, как впервые увидели в Буче ,
устланную телами?

— Да одни маты в голове просто. В мирное время ты такого никогда
не увидишь. Полиция, военные мимо едут — а тела просто лежат.
Причем [во всей Буче] не один человек лежит — их сотни.
Мы их перевозили просто сотни! Я только в машину загружал по 16
штук! За один раз.

Они едут с тобой в одной машине — на полметра позади тебя. Запах
этот ни с чем не сравнить — ни с убитым животным, ни с протухшим,
ни с чем. Это специфический запах.

В мирное время ты приезжаешь и забираешь бабушку или дедушку
прямо из постели зачастую. А тут мы сначала собирали тела с улиц,
потом выкапывали во дворах. Порванные тела. Поломанные тела.
Еще в крови — или уже разложившиеся. Из братской могилы его
вынимаешь, а руки уже отдельно, ноги — отдельно.

Просто когда ты видишь такое количество покойников… Вот стоят
три фуры — полностью, стопками забитые телами. Надо просто это
увидеть — словами это не описать. Когда тела у тебя просто
не помещаются в морге — и ты сразу везешь их на кладбище
и складываешь кучей: по 100, по 150 штук. Это ненормально. Такого
не может быть.

Вот и считайте , которые мы выкопали. Они
были убиты в таких количествах — не просто умерли, а именно были
убиты. Шесть моргов. В каждом по два рефрижератора. И в каждом
рефрижераторе — около ста тел. Это не меньше тысячи погибших.

улицу Яблонскую

общее количество тел

Видео, снятое Игорем Середой на работе во время войны

Архив Игоря Середы

00:22

оставили после себя
месяц назад
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— Получалось ли в момент эксгумации узнать что-то
о погибших?

— Бывало, мы узнавали точный возраст погибших. И это
шокировало. Мои ровесники, чуть старше меня. Инвалиды. Бабушки
в возрасте, просто застреленные в голову.

Мы выкопали в Буче двух парней, 1993 и 1995 года, и девушку 1996-
го. Я их знал, этих ребят. Это были три волонтера, они ездили
на BMW X5 — и их просто возле их дома расстреляли. Их отец достал
тела из машины, занес домой, одел и сам похоронил в лесопосадке
за двором. Мы их выкапывали [чтобы перезахоронить], это уже
во второй половине апреля было.

А из братской могилы в Буче выкопали бабушку в памперсе. Я вот
думаю: вот ты мужчина, ты пришел на войну. И ты убиваешь
женщину, бабушку? Какую угрозу она могла нести? Бабушка
в памперсе?

— Одной из первых в Буче появилась братская могила возле
церкви Андрея Первозванного. К сегодняшнему дню
из этого захоронения подняли 117 погибших.

— Ее потихоньку раскапывали — начали 1 апреля и помаленьку
продвигались дальше и дальше. Масштабы стали понятны только
со временем. Только когда их начали оттуда, из глубины, доставать.

Потому что там траншея примерно 50 метров длины и два метра
ширины — в мирное время в такой можно похоронить не больше 55
человек: на один гроб нужно как минимум 80 сантиметров.

Но без гробов людей можно сложить намного ближе, теснее —
одного на другого положить. И в этой братской могиле
[поместилось] гораздо больше людей. Многие просто внахлест
лежали.

— Как искали стихийные захоронения, которые жители
пригородов Киева делали сами? Неотмеченные могилы?

— Родственники, которые сами хоронили своих, [после
освобождения пригородов] вызывали полицию. Потом еще
прошлись саперы: пока искали растяжки и мины, находили еще
и могилы — насыпанный холмик, поставленный крестик.

Были захоронения, которые нашли вообще случайно. Полиция
рассказывала: «Нам местные из Бучи сказали, что в лесопосадке

Эксгумация тел из массового захоронения за церковью Андрея
Первозванного в Буче. 11 апреля 2022 года
Carol Guzy / ZUMA Press / Scanpix / LETA
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за Яблонским кладбищем рука торчит из земли. Приезжаем —
и правда торчит. Неглубоко закопали человека. Начинаем копать —
а там не один, а шесть погибших».

Эти тела мы потом забирали. До сих пор непонятно, кто это был.
Только у одного парня я паспорт нашел. Взял его за курточку
поднимать — и чувствую, что в кармане что-то есть. Открываю
карман — а там паспорт. 1991 года человек.

— Находили ли вы захоронения, сделанные российскими
военными?

— Меня там не было — не знаю, пытались они прятать тела в землю
или нет. Но думаю, что новые братские могилы мы будем находить
еще долго. То, что сейчас меньше работы, — это пока что.

Пока ведь и в леса никто не ходит: там мины, куча снарядов еще
остается, людям страшно. А захоронения мы часто находим именно
в таких посадках. Сейчас уже начинают звонить, что [местные]
пошли туда и нашли тела. 

Мой знакомый так могилу в лесу нашел где-то неделю назад:
мирный житель, которого убили выстрелом в голову. Два ранения:
в щеку и в затылок. А вчера мы выкопали тело человека
из лесопосадки. Но я не знаю, кто его закопал: то ли русские, то ли
просто местные.

— Что вы поняли про российских солдат за время
оккупации?

— Мы поняли, что там, откуда они пришли, — нищета. Они
говорили, что «у вас в Загальцах так хорошо,  везде —
мы все завоюем и вернемся туда жить». А это просто село
за Бородянкой — самое обычное село.

Форма на них , вся старая. Каски еще советские как
будто. Они когда в Немешаево приехали, зашли в «Фору» на второй
этаж — и одежды понабрали себе. Обычной рыбацкой одежды.

Но здесь, у нас [в пригородах], это была не война,
а целенаправленное убийство безоружных. В Ирпене и Гостомеле
хорошо им дали [отпор] — и они начали просто мстить. Еще, может,
была какая-то зависть — что у нас тут лучше, чем у них там.

Но вообще у меня нет объяснений, почему мужчина может так
поступать с мирными. С женщинами и детьми.

— Как на вас сказался месяц работы по эксгумации тел
погибших?

— Я недоумеваю. Крутится постоянно в голове: «За что их убили?
Зачем?» И злость, и ненависть ко всему этому.

Так-то они [погибшие] в пакетах — но пакетов много плохих: где
голова выпадает, где еще кровь течет. Ты на все это смотришь —

Одна из могил в Буче. 6 апреля 2022 года
Roman Pilipey / EPA / Scanpix / LETA
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и как правильно сказать… Чувство такого ужаса охватывает.
Мы постоянно занимаемся похоронами — но ты смотришь на эту
гору трупов… Это не может быть нормальным для человека.

Встретила меня знакомая — мама моего одноклассника, тамада,
праздники ведет. Спросила, как я. «Ну нормально». И она просто
смотрит на меня и говорит: «Просто вижу твою улыбку, вижу твои
глаза — и понимаю, что ты улыбаешься уже от отчаяния. Когда уже
все, капец — и ты улыбаешься, потому что что еще остается».

Я же говорил, что отец мне советовал не идти в эту работу, потому
что нервы.

Беседовала Лилия Яппарова
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