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ВЪВЕДЕНИЕ ОТ АВТОРА

Отгърнете следващата страница. Ще прочетете от-
кровение на Никола Вапцаров, което спокойно приемете 
като код. “Файл, стартиращ програма”, както казват мо-
дерните хора.

Отгърнете и по-следващата страница. Там започва 
нещо, което пък приемете като синекдоха (както казват 
класическите хора). Това е (почти) затворен, (умишлено) 
безконтекстов анализ на осем Вапцарови стихотворения 
– цикъла “Песни за човека“. Те сами си съзиждат кон-
текст. А направените  върху тях от нас изводи се опитайте 
за миг да приемете за представителни и за целия Вапца-
ров.

Може би това ще се окаже сполучлив път към негова-
та поезия.



“Вие познавате ли шума на машината? 
Не,  това не е само шум, някак грубо е да 

се каже,  че е шум. Тогава  и  аз така го 
наричах, но сега не си позволявам таки-
ва грубости. Защото това е душата на 

машината, това е нейният пулс, а ако тези 
сравнения ви се виждат много сантимен-

тални, кажете тогава, че това е нейната 
диаграма.”

Никола Вапцаров
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“ПЕСНИ  ЗА ЧОВЕКА“

УГОВАРЯЩ УВОД

Какво представлява една стихосбирка? Представа. 
Образ. Портрет. Представа за авторовия творчески порт-
рет, образ на духовните му представи и портрет на него-
вите поетични образи.

Това, разбира се, е каламбур, но целта му е да под-
скаже многопосочността при един контакт с предлаган 
авторски сбор от произведения. А посоките са пресре-
щащи се, пресичащи се и успоредни. От страна на ав-
тора стоят проблемите с осмислянето, умишлеността, 
неслучайността в подредбата на творбите – за да изпъ-
кнат те откъм концептуалното им значение и тежест, да 
си подпомогнат семантично и да маркират по-целена-
сочено същността си. Авторовата роля е стратегическа, 
т.е. тя изисква контрол не само върху текстовата тъкан, 
но и върху метатекстовата. Читателската стратегия пък е 
по презумпция лабилна и нестабилна, но пък и истински 
силна, ако е преплетена и по(д)ведена от знаците на авто-
ровия замисъл. От страна на читателя контактът с текста 
минава през разни фази – първоначален сблъсък, посте-
пенно навлизане в новата или чужда поетика и желание 
или отказ от следване на авторовата стратегия. А когато 
става въпрос за стратегия при обединяването на група 
текстове – и то не механично, а смислово аргументирано 
обединяване – и двете страни, автор и читател всъщност 
участват в един общ, паралелен прочит на предлагания 
материал. И разликата е само хронологична: авторът 
пръв е “обработил материала”, пръв е проследил ниш-
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ките на смислите и ги е завързал във възел, който чита-
телят впоследствие достига, развързва и в крайна сметка 
завързва отново.

Примерната схема на всичко това изглежда така: Ав-
торът (след сътворяването) чете ретроспективно и 
става читател. Следващите читатели навлизат в не-
познатата им среда (първоначален сблъсък с текста), 
разпознават себе си в тази среда (това е неизбежното 
пресичане при общо светоусещане) и следват или се 
противопоставят на предлаганото им смислопострое-
ние. И именно смислопотокът става обект на манипу-
лация и контрол при задействане на концептуалността 
(тук тя е редът, подредбата на групи текстове в рам-
ка – било сбирка, цикъл и т.н.).

Вапцаров издава една стихосбирка. Единствена. “Мо-
торни песни”, 1940 година. Това значи, че той е родител 
на една рожба и, като такъв, той внася в нея черти от 
собствения си портрет, във “възпитанието” й (подредба-
та) влага собствените си представи и целта на родител-
ската си грижовност разбира като даване на висш, мак-
симално обемащ и въздействащ,  поетичен образ. Което 
ще рече – в тази стихосбирка той гради образа на своята 
поезия. Иначе казано – поезията на Никола Вапцаров в 
най-широкия й и многопластов аспект можем да открием 
именно в тази книга. С това по никакъв начин не се “поиз-
бутват” всички останали творби. Просто се посочва едно 
реализирано качество на стиховете от “Моторни песни” – 
способността да влизат и да съставят обща концепция (и 
така да значат освен индивидуално, но и като маса, част 
от организирано цяло). Качество, което съдбата не е поз-
волила да придобият стихотворенията извън “Моторни 
песни” (поради трагичната орис на поета). Което обаче 
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съвсем логично извежда до извода, че елементите на ци-
кличността могат да се потърсят и в цялото, достигнало 
до нас, стихотворно наследство на Никола Вапцаров. Но 
за това – в Послеписа.

“Моторни песни” е стихосбирка с цикличен модел. 
Общо двайсет и една творби, обединени в четири цикъ-
ла с различен брой в състава си. Последното би могло 
да подсказва не за предпоставеност или стихийност в 
избора на този модел, а за вътрешна предразположеност 
и вътрешна необходимост на творбите от съчетаване, от 
взаимен контакт. Това (и без това звучащо като работна 
хипотеза) изисква аргументирането си. А единственото 
същинско доказателство е анализът. Анализ на циклите. 
(Или поне на един от тях.) И следователно – на стихотво-
ренията в тях (него).

„ВЯРА“

е първото стихотворение, с което Вапцаров ще начене 
представянето на поезията си пред света. И това предста-
вяне започва с жест.

Впрочем, нека – като подобаващо  за начало – спазим 
една “нормативност”. Да проблематизираме това, което 
първо навлиза в процеса на осъзнаването. Заглавието. 
Проблематизирани, нещата около него стоят по подобен 
начин: Имаме “чисто” понятие. Т.е. дума, която стои в 
най-неутрална и абстрактна позиция. “Вяра”. Оставено 
без предикат, то се оттласква от религиозното си значе-
ние. Поставена сред производните си сестри – вярване, 
поверие, верую, увереност, вероятност – тя отново се 
оттласква и пак от евентуалната си конкретност. И изво-
дът, който ненавременното обобщение би предизвикало, 
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е, че навярно ще се сблъскаме с вярата като общочовеш-
ка ценност. Което оставя у нас полъха на програмност, 
постановяване…

“Ето – аз дишам, работя, живея и стихове пиша (тъй 
както умея).”

Ето го и споменатия жест. Той е речеви. “Ето”. С това 
посочване ние осъществяваме първия си контакт с лири-
ческия герой. Той ни насочва към себе си. (Следва “аз”). 
Към човешката си същност. (Дишам – работя – живея). И 
към особеността си. (“Стихове пиша”). И всичко това е 
“ето”. То означава повторителност – споменатата принад-
лежност към категорията на човешкото съществуване, но 
и означава демонстрация, доказателство – заиграване с 
логиката на нагледността. Читателят сяда да чете поезия 
и чува: “и стихове пиша (тъй както умея)”. Тази закачка в 
скоби би могла да го разконцентрира, ако не беше начал-
ното “ето”. Така декларацията “и стихове пиша” се пре-
връща в елемент на аргументирането. Но аргументиране 
по-особено – на адекватността от въвличането на читате-
ля в такъв един непосредствен, реторичен, но и интимен 
тон на контакт. Сиреч – от това начало ние ставаме сви-
детели на демонстрирана нужда на лирическия герой от 
директно скъсено и  реторично общуване с адресата си. 
А то е свидетелство и за способността на автора, Нико-
ла Вапцаров, да (нека  употребим точността на клишето) 
“хваща читателя за гушата”.

Още ще се задържим на това начало. Умишлено. Нека 
го погледаме от повече страни. (Доколкото  “умеем”.) 

Тук всъщност се преплитат две начала – фактологич-
но и онтологично. Начало на стихосбирката и началата 
на човешкото. В случая – на човека. Името на цикъла 
е “Песни за човека” и той започва точно с маркирането  
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на Човека с главна буква. Физическото начало – диша-
нето. Социалната природа на човека – работата (труд). 
Абстрактната номинация на съществуването – глаголът 
“живея”. И накрая висшата дейност на човека, разумът, 
отличаващ го от останалите живи същества и показан 
тук с един от своите върхове – творчеството (“и стихо-
ве пиша”). Както се вижда – това е градация, смислова 
градация. Но и в нея има собствена логика на развитие. 
Движение от “битово” към битийно. Градирането е по 
двойки: “дишам” и “работя”, “живея” и “пиша”. А е по 
двойки, защото можем да открием причинно-следствен 
комплекс във всяка една, който би изглеждал така – ди-
шам, следователно (за да ) работя и живея, за да (следо-
вателно) пиша. Такъв е онтологичният аспект в това на-
чало.

И да обърнем  за миг внимание върху стиховата струк-
тура на тези първи стихове. След хорея (“ето”) следват 
седем амфибрахия, организирани в двойки, като послед-
ната съдържа кръстосана рима. Следователно тази първа 
полустрофа е с шестсричен размер – двустъпен амфи-
брахий. Но понеже това е една трудна за удържане схе-
ма, особено при многострофна стихотворна цялост, нека 
отчетем предположението, че по-нататък ще се убедим в 
размера на четиристъпния амфибрахий и, в такъв случай, 
в съседен римен строеж. Т.е. римната двойка “дишам – 
пиша” ще остане вътрешна за стиха (преди цезурата) и 
ще получи характер на допълнително обвързващ елемент.

А сега – останалото.
Лирическият герой доозначава себе си. Той съобщава 

и екзистенциалната си позиция – борба с живота. Всъщ-
ност той проблематизира една съставка от горната онто-
логическа градация: “живея” – “живота”. И тук започва 
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едно противоречие (в буквален смисъл). В заглавието е 
закован мотивът “вяра”, а в повече от две трети от творба-
та се разглежда и разгръща мотив за живота. И то точно 
мотив, макар да е направен опит, подвеждащ, “животът” 
да се превърне в герой (в израза “с живота сме в разпра”, 
който означава двупосочност).

Стихотворението е един пример за взаимовръзка 
между композирането на материята и композирането на 
смисъла й. Имаме широко количествено и качествено 
разгръщане на мотива за живота и отношението на ли-
рическия герой към него. Количественото се изразява в 
аргументативния подход, в натрупването на примерни 
ситуации за това отношение: окачване на въжето, лете-
не с пробна машина, с ракета. А качественият аспект на 
проблема се съдържа  в тълкуването на тези ситуации, 
в заявленията на героя – “живота… аз пак ще обичам”, 
а преди това – “и боря се с него”; още – “с живота сме 
в разпра” и “за него… направил бих всичко”. (Целта на 
този наш манипулативен маниер на цитиране е да подчер-
тае парадоксалната природа на “разпра”-та.) Освен това 
в текста героят говори за три типа живот – за Живота (с 
главна буква, върховната ценност – “приятния гъдел, че 
още живея”), за “живота с грубите лапи челични” (този, 
с който се бори) и за “живота по-хубав, живота по-мъ-
дър”. С този последен “тип” живот героят свързва двата 
мотива – живота и вярата. Ала по-уместно би било да се 
каже “завързва” или “обвързва”. Защото композицията на 
творбата води до това, към вярата предварително да се 
отнесат характеристики, каквито тя получава чак в края 
(като квалификации).

Съдържанието на вярата се крие максимално. От 
общо девет куплета последните два са посветени на нея, 
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а иначе чак в шестия тя е посочена за първи път – “моята 
вяра”. Останалите неспоменаващи шест-седем куплета 
се занимават с отношението на лирическия герой към 
живота, със самохарактеризирането му – включително 
и на реакцията при евентуалното отнемане на неговата 
вяра (но каква точно,  още се крие). Повторното използ-
ване на фразата “да кажем” обрамчва разиграването на 
“примерните” ситуации. Само че то пренасочва съдър-
жанието. Вместо за живота – за “моята вяра”. И понеже 
имаме похвата на ретардацията, още един куплет героят 
(а в случая и авторът) задържа напрежението. За да чуем 
малко преди края за “моята вяра” (това се повтаря още 
два пъти дословно, отново забавяне!) “в дните честити”.

Вярата се изразява в това, че “утре ще бъде живота 
по-хубав…”. Значи – вярата е в другия живот, който “ще 
бъде”. А композицията на творбата набляга на заявявано-
то желание за живот и за Живот (вик да свалят въжето, 
пробна машина) и то към живота, с който “сме в разпра”. 
Щом е толкова силно желанието за “челичния” живот – а 
подобно желание е и вярата – какво ли е желанието за 
другия, по-мъдрия? Неслучайно поставяме въпроса ре-
торически – та именно в реторичен въпрос (и сиреч – по-
зиция) откриваме и желания живот! Така читателят полу-
чава усещане за силата на вярата у героя още преди той 
да я е споменал и да я е определил. Читателят го прави по 
аналогия. Изисква го композирането на смисъла.

Но композицията на творбата не разчита на анало-
гията, а напротив. Тя разгръща нашироко отношението 
към живота (и косвено проблема за вярата), а съвсем ла-
конично и “вкратце” определя характера на вярата (при 
косвено споменаване за живота “утре”). И ето каква е вя-
рата: без нея “ще бъда аз нищо”, “тя е бронирана”, “бро-
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небойни патрони няма открити”. Метафоризираният за 
ефект и яснота образ на вярата като обект – крепост за 
превземане с щурм, за унищожение – е финал на творба-
та. Но този финал оставя и някакъв пряк, не само прено-
сен, дух – след “дишам, работя, живея”, след стиховете 
се появяват “куршуми”, жестове на отнемане, сразяване, 
щурмуване… Духът (или дъхът), разбира се, е предизви-
кан от нещо в текста. От предпоставеността. Усещаме, че 
думите на героя са “отговор на“.   Те   са  предизвикани  
–  и предизвикани от  н я к о г о. Защото гледането с живо-
та под вежди, летенето с взривна ракета, неопределеното 
окачване на въжето (3 л., мн.ч. на “окачат”, кои те?, кои 
са “злодеи”? – все въпроси около явни неясноти) – всичко 
това се прекъсва изведнъж с появата на местоимението 
във 2 л., ед.ч. “вий” – то директно подчертава присъст-
вието на противостоене. (Преразказано: Някой иска да 
отнеме част или цялата моя вяра и стиховете – “и сти-
хове пиша” – се явяват отговор.) Съдържанието на това 
противостоене го превръща в полемика. И нека с това се 
прехвърлим на други моменти от поетиката на това сти-
хотворение.

Позицията на лирическия герой в реторичен план. На-
блюдаваме две прояви. Първият е характерният контакт с 
адресата чрез местоимението “ти”  в “ти не разбирай”. То 
може да се тълкува и като синоним на безличната фраза 
“да не се разбира”, но може да значи и търсене на събе-
седник – като път към читателя в ролята му на събесед-
ник. В този случай ще отбележим изповедния тон (като 
за беседа). Но другото реторическо обръщение преоб-
ръща изповедността. (Без да я отхвърля обаче.) Защото 
докато личното местоимение бе употребено в задушев-
ния и скъсен аспект на единственото число (“ти“), след 
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това чуваме “вий” и обръщение до края във второ лице, 
множествено число.  Това безспорно оразличава два ад-
ресата. И разликата си проличава отново в смяната на 
тона – вместо изповедната, задушевна ти-позиция (може 
би затова епизодът с окачването на въжето е представен 
като принципен, примерен) вече имаме полемизираща и 
проповядваща вие-позиция. Позиция и тон, които пред-
полагат адресат – противник и опонент.  И съдържанието 
го доказва – мнимият противник иска да отнеме и срази 
вярата на лирическия герой, да я щурмува. И в отговор 
героят изважда реторически оръжия – въпроси, нападки 
и оценъчни квалификации (“Не струва!”). Като приба-
вим и разговорния характер на речта му, лесно достигаме 
до образа на герой, изправен пред опонент и агресивно 
защитаващ своите тези: “А как ще щурмуваме, моля? С 
куршуми? Не! Неуместно! Ресто! Не струва!” А по този 
начин лирическият герой от началото в края се превръща 
в своеобразен “реторически” герой. Стигащ дори до де-
кларативността, заклинанието, скандирането в последна-
та реплика-повторение: “Няма открити!”

Впрочем цитираният по-горе откъс ни привлича към 
друг въпрос – стиха на творбата и отклоненията в него. 
(Много интересен и много показателен въпрос по отно-
шение на Вапцаровата поезия.)

Мерената реч – както е широко известно и личащо по 
името – има ангажиращ нрав.  Тя е плод както на ин-
туитивното, така и на рационалното. Диктува я ин-
туицията, а я записва разумът. Следователно и откло-
ненията в нея са на същата двойствена основа. Двата 
типа отклонения – да ги наречем произволно същински 
и несъщински – са следните: същинските нарушават 
ритмиката и/или римността, без да ги компенсират. А 
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несъщинските превръщат нарушенията в нормативен 
акт (т.е. рациото, осъзнаването прави нарушението 
канон). И понеже при първия тип отклонения такава 
умишленост не се задейства, родените интуитивно 
извън заложената конкретна структура на мерената 
реч нарушения изискват своята защита. И след като 
тя не би могла да бъде изведена от формата, на помощ 
идва смисълът и акцентните гнезда, които той допус-
ка. (Разбира се, не е възможно само смисълът да обясни 
измененията, трябва преди това да се посочат и инту-
итивно обусловените причини, които – в противоречие 
с гореказаното – се съдържат отново във формата.)

Вапцаровото стихотворение все пак е в четиристъпен 
амфибрахий в строфи от по четири стиха с успоредно и 
кръстосано римуване (по равен брой). Най-честото от-
клонение е в най-податливата по принцип първа стъпка. 
В десет от трийсет и шестте стиха тя е заменена от хорей. 
Но са показателни някои от случаите на подмяна. Втория 
хорей (след началното “ето”) срещаме чак в петата стро-
фа. Тя започва с “но все пак”. А третият стих изведнъж 
премахва тавтологията на съюза, започвайки с “все пак” 
– защото става дума за една и съща фраза: “(но) все пак 
ще чувствам приятния гъдел”. Значи, можем да разтълку-
ваме тази подмяна с формална, очистваща и олекотяваща 
речта манипулация. Подобен случай имаме и в седмата 
строфа – там пак се повтаря на аналогично структурно 
място изразът “миг след грабежа ще бъда”. А тези два 
случая са половината от десетте отклонения. Но доста-
тъчно подчертали се, за да проправят пътя на шестте хо-
рея само от двете последни строфи.

По-любопитни са отклоненията, които прибавят към 
ритмиката нови стъпки и срички. Наблюдават се на две 
места. Във втората строфа се включва едно възклица-
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ние “Напротив, напротив!”, което я натоварва с два до-
пълнителни амфибрахия. Тълкуваме: интуитивното им 
аргументиране се съдържа в римната двойка “живота – 
напротив”. Двете “напротив” се вклиняват в средата на 
втория стих, но освен че го детайлизират звуково, те го 
подчертават и разграничават и смислово. Какъв по-си-
лен жест от недвусмислено посочващия желания курс на 
смисъла, жест, появяващ се в момент, в който смисълът е 
заплашен от “изкривяване на разбирането”? Този жест е 
“напротив”. И то дублирано (за категоричност).

Второто увеличаване и бягство от схемата посред-
ством допълнителни срички е финалните два стиха. “Тя 
е бронирана здраво в гърдите” създава римо-ритмичен 
жалон, в който по никакъв начин не може да се вмести 
“…и бронебойни патрони за нея няма открити! Няма от-
крити!”. Десет допълнителни срички. Което всъщност 
значи един стих в повече (макар и непълен по отноше-
ние на създадения ритмичен канон). Как да тълкуваме? 
Отбелязваме, че подобно повторение на последни думи, 
оформено като самостоятелно възклицателно изречение 
вече сме наблюдавали – втора строфа с “Аз пак ще оби-
чам!” (там обаче не в ритмично нарушение). Т. е. прие-
маме го за аргументация “по аналогия”. Отбелязваме и 
финалността на позицията. Т.е. в такова чувствително 
място като края на произведение в интерес на тежестта 
на смисъла можем да оправдаем подобно “несъобразява-
не” с формата. Истината е, че тук се натъкваме на пример 
с предимство на интуитивното градене пред рационално-
то (структурно, моделно, ангажирано изцяло с формата) 
– това откриваме във “Вяра”. (А дали тази черта от Вап-
царовата поетика ще се превърне в линия, биха показали 
сходни наблюдения в други творби.)
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И друг любопитен проблем. Този за трактовката на 
“играта” със стиха. Той ще ни обърне внимание и върху 
употребата на римите – в нестандартен аспект, разбира 
се. Структурно незадължителните прояви на римното 
съчетаване могат да бъдат и в парадигматичен, и в син-
тагматичен ред. За парадигматичната проява вече дадо-
хме пример – началното вътрешно римуване на “дишам” 
с “пиша”. Синтагматична звукова еквивалентност пък 
имаме в един цитиран по-горе откъс, където “щурмува-
те – куршуми”, както и “неуместно – ресто” са рими в 
един стих – разликата им е в степента на диференциални-
те признаци на звуковата им съотнесеност. (Конкретно в 
тази строфа откриваме още звукови явления: повторение 
– “НЕ! НЕуместно!”; алитерация – “НеумеСТно! РеСТо! 
Не СТРува!”; а и съкращаване на сричка в стъпката – 
между “неуместно” и “ресто” ритъмът изисква неударена 
сричка, но римната им зависимост, съчетана със смисло-
вата маркираност на изненадващото, категоричното в се-
мантиката на думата “ресто”, правят такова съкращаване 
“уместно”.)

Задължителната пълноценност на римния модел от 
своя страна предполага спазване на възприетата от стихо-
творението схема на успоредно римуване в краестишие в 
четири от строфите (първи и последни две) и кръстоса-
но в други четири (симетрично вътрешни). Но творбата 
е от девет строфи. И – случайно или не – точно центърът 
й, петата строфа, ни предлага ребус. Тя не спазва нито 
един от двата модела, без обаче с това да руши звукова-
та пълноценност. Думите в края на четирите стиха са: 
“гъдел”, “синее”, “гъдел” и “ще бъде”. Както се вижда, 
само вторите два стиха са в някакъв модел. Но “небето 
синее” влиза в римен контакт с “че още живея”, макар че 
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първото е втора част на своя стих, а второто – първа. Ус-
ложнеността на ситуацията се допълва и от факта, че на 
структурно маркирани общи места се явява еднаква дума 
– “гъдел”. Каквото и да е тълкуването на тези отклонения 
(Дали да спадат към успоредния или към кръстосания 
римен канон? Или може би – обхватни рими?), изводът 
е един – звуковата (римна) пълноценност е налице (дори 
без допълнителни рими), само че откриваме съставките 
на нетрадиционни позиции. (Интуитивната природа на 
това разместване отново е гарнирана със средствата на 
повторението, за което стана дума още по-напред – “при-
ятния гъдел” и т.н.)

И накрая – нека хвърлим бърз поглед и върху стилис-
тичния пласт на творбата. Без да правим ни най-малко 
стилистичен анализ – да обрисуваме лексикалната кар-
тина, да проследяваме граматическите категории (Забе-
лежка: т.нар. от нас “примерни” ситуации около доказ-
ването  на отношението на героя към живота всъщност 
можем да преназовем с по-точното “условни” ситуации 
– предвид това, че за тяхното разкриване е използвано 
условно наклонение – “направил бих”, “летял бих” и пр.) 
– все пак нека отбележим тенденцията в текста да се из-
ползва по-специализирана лексика – “пробна машина”, 
“взривна ракета”; също “воинстващата” лексика от рода 
на “сразите”, “щурмувате”, “куршуми”, “бронебойни  
патрони”; също и думи от арсенала на разговорната реч 
– “ресто”, “приятния гъдел”, “разнищен”, “грабежа”. Въ-
обще изповедната интонация, която разтълкувахме като 
прерастваща в проповедна, бива прекъсвана на места от 
изрази като “да кажем”, “колко?”, “моля?”, началното 
“ето”. Те също носят – заедно с “накъсания” синтаксис 
на финалната строфа – дух на разговорност в текстопо-
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тока. С по-отчетлива контрастност можем да приемем 
метафориката в произведението. “С живота под вежди 
се гледаме строго”, “живота със грубите лапи челични”, 
“ресто” със своята фиксирана близост до прозаичността 
в читателското съзнание създават впечатление за напре-
жение с някои фигуративни словосъчетания като “като 
ранена в сърцето пантера” (екзотичен тип сравнение), 
“дните честити” (характерен израз с постоянен епитет в 
сантиментален стил, чийто членуван инверсиен вариант 
в множествено число, както е видно, създава римно вза-
имоотношение). Това взаимно привличане/оттласкване 
се илюстрира от последните два стиха. Там след срав-
нително стандартната метафора за вярата, която е  “бро-
нирана” в гърдите (Може би за някои тази производна 
на “броня” дума ще напомни  за “поетичния език” на 
направление като символизма, например, или т.под.?), та 
тази употребявана и, значи, придобила лиричен оттенък 
дума изведнъж е последвана от неин вариант – “броне-
бойни” в “бронебойни патрони”. Това създава своеоб-
разна етимологична фигура (намираща съставките си в 
две съчиненосвързани и логично обвързани съждения), 
първо, и второ – дава пример за осъществяване на прием-
ствен контакт между две различни стилистични системи, 
старата, т.е. функциониращата, т.е. значещата и “новата”, 
сиреч градящата себе си в момента, продължавайки и 
същевременно разграничавайки се от съществуващата.  
Така  “БРОНираната” вяра се оказва недосегаема за но-
вопоявилите се “БРОНЕбойни” патрони…

И, преди края, забележете: “небето СИНЕЕ	 ”.
А съвсем в края – едно уточнение. Това дотук в ни-

какъв случай не е подробен анализ. Това беше подробен 
вариант на пунктиращ анализ – с цел да се набележат 
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пунктирите, чертите (иначе казано), които по-сетнешно-
то запознаване с останалите седем стихотворения в ци-
къла ще превърне в линии. (Поради това присъства на 
места под формата на умалени “вметки” и скоби по-тео-
ретизиращ уклон. Ролята му е да обговори и създаде тъл-
кувателен модел/критерий, та да се отделя впоследствие 
по-малко място на вече познатото и посочването да стане 
не квалифициращо, а класифициращо.) Накъсо – детай-
лизирането дотук бе с намерение трасиращо.

„ПРОЛЕТ В ЗАВОДА“

Да вземем обстоятелственото пояснение в заглави-
ето и да видим какво обектно пространство то отваря. 
Натрупваме проспективно: “първа смяна”, “моторът”, 
“тук съм отговорен”, “марка”, “портиера”, “машина”, 
“хората работеха”, “ще я отлъча”, “чугунена бъркачка”, 
“папмашината”. Тези думи и изрази пряко рамкират едно 
пространство – именно заводското пространство – с не-
говия интериор, отношения и понятия със специализира-
но значение. Създава се впечатлението за взаимна обвър-
заност между хората и завода (пространството, което ги 
ангажира), за някаква застиналост, която бива нарушена 
(от пролетта). И ако се хванем за думата “грубо” от из-
раза “от папмашината изпсува някой грубо”, можем да 
направим крехък паралел с декларацията за “живота с 
грубите лапи челични” от “Вяра” – това е мястото, което 
държи и управлява живота на хората, това е простран-
ството–прегръдка,  заводът – постановен от изброените 
горе думи из сферата на механизирания производствен 
труд (сиреч характеризиращи работническо битие).

Но нещо променя за момент това битие и стихотво-
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рението е отклик точно на тази промяна. (Литературата 
като цяло се занимава с такива кризисни мигове за обекта 
си – случаите, в които монотонността се спъва от част-
ното, рядкото и това кара обекта да реагира различно.) 
Тук изменящият ситуацията фактор е пролетта. И тя е 
олицетворена. Пътят, по който пролетта се вклинява в  
заводското пространство, е на няколко нива. Първото е 
действието на героя – олицетворената пролет. Тя иска да 
влезе. Влиза. Тя е “страшно упорита” (освен действия 
й се придават и човешки черти). Тя отваря прозорец и 
се изплезва. С такова самоволно “поведение” всъщност 
пролетта косвено е характеризирана (синоним на “не-
мирницата пролет” от фолклорно-приказната или ав-
торско-лиризирана поетика). Но веднага след това идва 
другото ниво – въздействието на тази волност (пролетта) 
върху елементите от пространството, което тя атакува. 
И тук, в завода, това  въздействие се раздвоява: “извед-
нъж запя една машина” и “хората работеха несръчно”. 
Използва се отново олицетворението. Заговорват маши-
ните (“една добра чугунена бъркачка”). Впрочем, тук ни 
привлича този начин на посочване – епитети подобно на 
“добра”, водени от числително и отнасящи се за неоду-
шевен битов предмет (или явление) ни напомнят за жан-
ра на приказката, баснята, анекдота. И действително има 
нещо анекдотично в началното развитие на сюжета (за-
щото сега се разгръща сюжет за разлика от лиро-ретори-
ката на първото стихотворение – много важна разлика!). 
Анекдотичното разгръщане като басня иде от олицетво-
ряването на природата, но и от авантюрността на разказ-
ваната история. До средата на творбата се разказва точно 
история, случка – за надхитряне, достигане до забранена 
цел, обект-табу. Т.е. до момента, в който моторът млъква, 
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наддуман от чугунената бъркачка, ние имаме хронотопа 
на приказката (независимо от силния ефект от постули-
рането на заводското пространство).

Обаче след средата на стихотворението въздействието 
променя своя обект. Приказният хронотоп окончателно се 
унищожава с нахлуването на социалното. И това, парадо-
ксално, става в репликата на бъркачката (в нейната рима 
при това): “та ний за нея ще направим стачка”. При ду-
мата “стачка” моторът млъква. Но млъква и похватът на 
олицетворяването. И ние вече проследяваме въздействи-
ето на пролетта (тихомълком върнала се в съзнанието ни 
към прякото си значение на природен феномен) върху хо-
рата. Загатната с “хората работеха несръчно” промяната 
се развива първоначално с описателен откъс – “вятърът 
донесе отнейде топъл лъх на чернозем” и т.н. (липса на 
одушевяване!), сетне и хората реагират – “сияеха пред 
синьото небе” и т.н. (отбележете еквивалентното “небето 
синее” от “Вяра”!), накрая се появява и портиерът. И тук 
отново ни ангажира композицията на творбата.

Откриваме две паралелни линии, свързващи се в общ 
сюжет, но с различни характеристики. Първата половина 
е иносказателна, в нея моторът заема ролята на портиер, 
пролетта действа, запява една машина, а накрая моторът 
млъква. Веднага след това я дублира новата линия – про-
летта е пряко описана (неодушевена), тя въздейства, едно 
момиче запява и накрая се появява портиерът, който – по-
добно на своя съответник мотора – замлъква. Имаме две 
паралелни истории с два паралелни финала, но обедине-
ни освен от общото пространство и от един много харак-
терен за литературата похват – този на задължителната 
двуфункционалност на съдържащото се в литературното 
произведение…
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Похватът – а той е и черта, характеризираща лите-
ратурното изкуство въобще – е връстник на самата 
литература, но ефектно и афористично го е формули-
рал Чехов. Става въпрос за прословутата реплика за 
“пушката”, която от фоново присъствие (висяща на 
стената) задължително придобива и втора (трета, 
четвърта и т.н) решаваща функция (гръмва). Този пох-
ват-черта на литературата е значещ и при отсъстви-
ето си – например при жанра на пародията и пр.

Споменаването на портиера в първите стихове в по-
следните не остава “висящо” – той става герой, герой, на 
когото е отредена важната финална роля. И той се държи 
подобаващо – антитетично на “заместника” си, мотора. 
Влиза тихо (“моторът изруга сърдито”), пипа меко, с въ-
прос (моторът: “не може тъй”) и след като разбира – “ви-
новно се усмихна, почеса се, подсвирна, после млъкна” 
(“моторът каза: Аз ще я отлъча”).

Втората линия, пряко описателна, представлява инте-
рес и от втора гледна точка. В нея отново срещаме промя-
на на интонацията и, донякъде, на изобразителния набор 
(отчетено и във “Вяра”). След изругаването на мотора, 
заканата му и отговора-надсмешка на машините, след-
ва визия от друго естество – съзерцание (“топъл лъх на 
чернозем”, “синьото небе”), разчувстване (“един напев”),  
приповдигнатост (“които някога са порили земята, пър-
хаха като коне”). Метафората “пърхаха като коне” можем 
да сравним с “ранена в сърцето пантера” от “Вяра”, те 
си приличат по своето равнозвучене (регистър), по из-
точник. А сборът от горните цитати дава някакъв роман-
тичен лъх, който като клин се врязва в стилистиката на 
заводското пространство – сравнете: “да влезе с първа 
смяна” и “стъпки на попукани нозе”. Разбира се, това са 
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елементи от две различни пространства, едното е на за-
вода, другото на “чернозем”-а.  Но това засрещане на две 
чужди полета и по-скоро вклиняването на елемент(и) от 
едното в другото е показателно за вече две стихотворения 
на Никола Вапцаров и то би ни извело евентуално до ця-
лостен извод относно чертите на поетиката му.

Впрочем това вклиняване, естествено, разчита на 
ефективността, на контраста. Защото след пресъздадена-
та “романтична” картина изведнъж чуваме стряскащото 
“от папмашината изпсува някой грубо”. И след него пак 
контрастното “весело запя”. А в римната двойка “грубо 
– влюбен” (“поглед влюбен”) откриваме модела на този 
контраст между разчувстването, промяната и елементи-
те на заводското пространство (т.е. структурното ниво  
потвърждава анализа на идейното съдържание). Допълва 
го и втори структурен ефект – смяната на вида рима в да-
дения откъс. Творбата е с осем строфи, като първите че-
тири поддържат краестишни  женски рими (хорей). След 
средата (което значи във втората композиционна цялост, 
в новата интонация и т.н.) думата “чернозем” (неслу-
чайна за смисъла!) въвежда във всеки четен (от “четно”) 
стих мъжка рима. Това продължава три куплета, а само 
финалният – който е събирателен за двете линии на твор-
бата – се връща към началната схема. (В литературното 
произведение няма случайности. Поне по презумпция.)

И да завършим с едно отбелязване на римно натруп-
ване, което търпи обаче единствено структурна аргу-
ментация. То е пример за римно украсяване на текста, с 
което желаем просто да прибавим багра от стихотворната 
палитра на автора, багра, която откриваме в “Пролет в 
завода”. Иначе творбата пак започва с “отклонение” от 
канона. (Но тъй като е в началото, ние не го тълкуваме 
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като такова, понеже не знаем още канона. Заради това 
обикновено наричаме началните и финалните наруше-
ния “оправдани”.) Първата дума  “смяна” остава без ко-
релат. На мястото на корелата стои “отговорен”. Втората 
строфа препотвърждава отклонението: “упорита – горе”. 
Няма рима. (Това “упорита” в края на първия стих обаче 
се римува с римната двойка “сърдито – питай” от начало-
то, а също и с вътрешноримната за втория куплет двойка 
“не попита – скрито”.) На структурно аналогични места 
остават необосновани звуково две думи – “горе” от пър-
ва  и “отговорен” от втора строфа. И точно те образуват 
римна корелация. И, забележете, това е гарнирано с раз-
хвърляните и в двете строфи техни рими (все вътрешнос-
тихови), цял ред: “моторът”, “отговорен” и “отвори”, 
“прозорец”, “горе”, “мотора” (а трети куплет допълва: 
“но хората – моторът”). С което достигаме пак до раз-
съжденията за “интуитивност”, “звукова пълноценност” 
и прочие от анализа на предното стихотворение “Вяра”.

Няма да ги повтаряме.
Още от заглавието 

„ЗАВОД“

се откроява препредаващият (щафетен) характер в 
подредбата на цикъла. Обстоятелственото пояснение от 
“Пролет в завода” става самостоятелен обект, подлог. А 
всъщност това е името на първия разгърнат мотив във 
Вапцаровата поезия.

От мотив-интериор в предната творба заводът тук се 
разкрива като централен мотив. По отношение на лири-
ческия герой, т.е. на носителя на определен мироглед, за-
водът е мотив-съдба. От гледна точка на цялостната кар-
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тина на този мироглед заводът се реализира като основен, 
носещ мотив. Следователно стихотворението “Завод” ще 
е програмно за мотива, който съдържа, поради това, че то 
ще го разгръща и постулира, както бе намекнато вече…

“Завод” е трудно стихотворение. То не изгражда аргу-
ментационно тезите си подобно на “Вяра”, нито разгръ-
ща сюжет по зададена тема като “Пролет в завода”. То 
проследява вътрешната реч на героя си, то е монолог като 
“Вяра”, но вътрешен монолог. Това означава, че в него 
ние ще открием не реторично или повествователно на-
прежение на говоренето, а многопластово, криволичещо 
по терзанията на душата и търсещо външен излаз и изказ, 
напрежение. Струва ни се някак неподредено, с нюанс 
на стихийност самоописването на героя и описването на 
заобикалящото го – измъчващо го или поддържащо духа 
му. Убедете се сами в преображенията на вътрешната 
реч: Начален стих – номинативен, описателен. Втори и 
трети – дефинираща характеристика, лична констатация 
на говорещия. После – елемент от горния стих, харак-
теризиран пряко, се поднася фигуративно. Фигурата (в 
случая метафора) се разстила, дори с тенденция да пре-
растне в нова фигура (алегория). Нататък – продължение 
на описанието на фиксирания в началото обект (завода), 
което преминава в самофиксиране на героя (той споде-
ля своя реакция). Изведнъж – видение у героя, което го 
пренася вън от пространството, което разкрива. Следва 
– пак коментар по току-що описаното и след него отно-
во коментар – този път коментар на току-що изречения 
коментар! А сетне – връщане към създаваната картина 
(за завода), разкривайки споменатите и добавяйки нови 
елементи.  По нататък – повторение на началната линия: 
елемент, посочен пряко, се използва и във фигура, която 
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впоследствие се разгръща. Малко преди края – изненад-
ващо обръщение на лирическия говорител към обекта 
(второличен диалогичен прийом), което води до декла-
ративност (закана, уверение). И краят – отново под фор-
мата на обръщение лирическият герой се самообобщава, 
наблягайки, подчертавайки фигуративно своята неуни-
кална и неединична позиция (след като малко преди това 
го е загатнал, поднесъл го е като  предположение).

И целият този дискурсивен сноп осветява едно прос-
транство – “пространството” на “завода” (цитати от 
стихотворението). Заводът: “облаци от дим”, “във зали-
те… каиши, трансмисии”, “задушно”, “машини”, “дим и 
сажди”, “хора с осаждени от черен труд лица”. Набляга 
се на слуховата картина – “плющят каиши, трансмисии 
скриптят”, “шум и трясък на машини” (за значението им 
– по-долу). Заводът и лирическият говорител (предста-
вител на “другите”): “да дишаш не би могъл спокойно”, 
“напразно да загубиш работните си жилави ръце”, “тряб-
ва непременно да крещиш”, “завод, притиснал с мъка 
толкоз хора”. Заводът и това, което не е: “недалече про-
летния вятър люлее ниви, слънцето блести”, “дърветата 
опират във небето”.

Терзанията на лирическия герой са метафоризирани в 
крясъка. В условията на завода – “шум и трясък на маши-
ни “ – той е принуден да крещи. Прекият смисъл на това 
надвикване обаче се трансформира в иносказателен с раз-
теглянето до крайност на категорията време. “И аз кре-
щях години – цяла вечност” с условността, която внася, 
дава на крясъка семантика на перманентно надмогване, 
преодоляване. В пряк превод метафората значи: Заводът 
ме подтиска, аз се боря с този натиск, за да оцелея. (Да 
дишам ”спокойно”, да говоря “разбрано”.) Но тъй като 
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имаме разгърната метафора, да я преведем докрай: Аз се 
боря, но и усещам, че не съм сам, аз съм подкрепен от 
всичко (“машините, завода, човека”) и точно поради това 
аз се усещам силен в борбата си и недосегаем.  (Обърнете 
внимание как метафората се разгръща – тя представлява 
скачване на самостойни метафори: крясъкът става сплав, 
с която “бронирахме живота”, “сложиш ли му прът в ко-
лелата – ще счупиш своята ръка”. Докато първата част 
звучи оригинално за Вапцаровата поетика – още повече, 
че изразяването на твърдост у черти от мирогледа на ге-
роя чрез “бронирам – бронирана” ни е познато от брони-
раната вяра в едноименното стихотворение – то прътът в 
колелата е по произход фразеологизъм.) Ако се опиташ 
да ме спреш, “ще счупиш своята ръка”…

Чрез символизацията на “ръка – ръце” лирическият 
герой демонстрира крайните фази на противостоенето с 
подтискащото го заводско пространство. Поддаването, 
отказът от борба от страна на героя ще означава “да загу-
биш работните си жилави ръце”. А довеждането до край 
на борбата, твърдостта  водят до сплавта, колелата, пръта 
и счупена (чия?) ръка. Някъде сред тези значения на сим-
вола ръце се включва неопределената ”една ръка”, която 
изхвърля на боклука “идилиите с синьото небе” (няма 
нужда, струва ни се, вече да ви насочваме към познатото 
словосъчетание).

Достигаме до мига, в който ще свържем ставащото в 
“Завод” със станалото в предните две творби. Най-отчет-
лива е връзката с аналогичен елемент от “Пролет в заво-
да” Става дума за отбелязаното от нас “засрещане на две 
чужди пространства”. И тук – като с “попуканите нозе, 
чернозема” – се сблъскваме с контрапункт на задавана-
та ситуация. Това са нивите, люлени от пролетния вятър, 
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блестящото слънце, дърветата, опрени в небето. Но за 
разлика от липсата на обяснение, пряко, за присъствието 
им в “Пролет в завода” (косвено ги свързваме с темата 
за пролетта), сега те се коментират. И се коментират по 
категоричен начин, умишлено, с желание за ясното им 
разбиране. Те са контрапункт на завода – това, от което 
той е лишен и с което лишава и тези, които държи в “пре-
гръдка”. Полето “тука” (в завода) е “чуждо и ненужно”. 
Защото “една ръка изхвърли на боклука идилиите…”. За 
първи път героят сам назовава директно, с понятие, лъ-
катушенията на речта си, белег на разчувстване, припов-
дигнатост  и пр.!  Нарича ги “идилии” и продължава: те 
водят до загуба на “работните” ръце, понеже: те са “миг 
на някаква заблуда”, “миг  с размекнато сърце”. (С което 
облекчава нашето тълкуване, търсенето на думи, харак-
теризиращи смисъла на съдържанието… Това е, между-
впрочем, и пример как текстът сам може да поднася и 
метатекстови изненади за читателя и анализатора.) Оттук 
стартираме, за да обясним и мястото на символа слънце 
в творбата. Заводът е белязан със сенките на дърветата, 
които опират “в заводните стени”. Но този антагонизъм 
между природа и завод (изкуствена природа) е набелязан 
още с първия стих, а към края и дублиран – на блестящо-
то слънце пречат облаци. Тези облаци са от дим и сажди. 
(Сиреч – имаме тропа.) И чрез абсурдността в репликата 
“ще снемем ние слънцето при нас” героят всъщност при-
знава безнадеждността в прегръдката си със завода. Но 
чрез  метафоричността в същите думи – и надеждата си 
в борбата (макар и “цяла вечност”). Така ни принуждава 
да не приемаме снемането на слънцето (то е елемент от 
“идилиите”) като “заблуда”  (противно на логиката, но в 
подкрепа на фигуративния характер на езика). А на раз-
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мекнатото сърце във финала противопоставя неуморното 
пулсиране на “хиляди сърца”, градящо антитетичността 
си и по признака пряко/преносно значение.

Погледнато по-огрубено и опростено, стигаме до 
извода, че заводът и пространството му е нова идилия. 
(Иначе какъв смисъл ще има снемането на слънцето?…) 
Но едновременно с това то е и антиидилия. (Иначе защо 
“заводните стени” ще са белязани само със “сенките” на 
дърветата?…) Освен това двете горни определения заед-
но са подкрепени и с още един момент, идващ от “Про-
лет в завода”. С присъствието на пролетта в “пролетния 
вятър”. Видяхме там как пролетта нахлува като чуждо 
пространство (т.е. в антиидилия). Но и променя по ня-
какъв начин пространството, в което нахлува “контра-
бандно” (реакцията на машини, хора) – т.е. тя създава и 
своеобразна нова идилия.

Но “Завод” в противовес на предходника си е соци-
ално-определено стихотворение. То има социално-опре-
делен и самоопределящ се герой и, разбира се, социално 
послание. Посланието се съдържа в един мотив, чието 
развиване е започнало във “Вяра” и тук се актуализира.  
Това е мотивът за живота. Във “Вяра” имахме три лица 
на живота (с главна буква, бъдещият и този, с който геро-
ят е “в разпра”). В “Завод” е останал само един, послед-
ният. И разбираме, че именно заводът е пространството 
на “живота със грубите лапи челични”. Забележете! След 
двете “тежък, скучен” по отношение на живота (миролю-
биви по темперамент определения) ставаме свидетели на 
едно сравнение на живота – “озъбено, свирепо куче”. Ето: 
лапи (от “Вяра”) – куче (от “Завод”). (Защо не го наречем 
интертекстуална метафора?) Сравнението (наченато във 
“Вяра”) се превръща в метафора – това е първата от двете 
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разгърнати метафори в “Завод” (за втората говорихме). 
Животът е донаречен “настръхнало, вбесено псе”, бор-
бата с него е борба със зъбите на “озъбеното” куче, а тя, 
борбата, е за “парченце хляб”. Хлябът, както е известно, е 
квинтесенция на социалните искания и недоволство. Той 
дава социалния заряд на това стихотворение, но до него 
се достига не чрез пряко, публицистично говорене, а по 
двурелсието на иносказанието. (Начален пункт е животът 
“без маска и без грим”, краен – парчето хляб. А раздвоя-
ването е в метафоризирането на борбата с живота за хляб 
в борба с “вбесено псе” за хляб. Но нека и посочим при-
мери. За пряко означаване – “Вяра”: “с живота под вежди 
се гледаме строго и боря се с него, доколкото мога”. И за 
косвено означаване – “Завод”: “живот… - озъбено, свире-
по куче… И трябва да се бориш…” с “туй настръхнало, 
вбесено псе…”.) В резултат се получава характерната за 
литературата хиперболизация на образа с цел по-голяма 
убедителност и отчетливост.

(Факт: В тази първа разгърната метафора за живо-
та-псе, обемаща втората строфа на творбата, за пръв път 
наблюдаваме появата на свободен стих в поезията на 
Вапцаров – строфата е освободена от ритмичен канон и 
римни отношения, с изключение на двойката “упорит – 
зъбите”.)

Но стихотворението оставя чувство за неяснота, за ня-
какво противоречие. В “Пролет в завода” машините бяха 
одухотворени. Тук не са. Там заводът се превръщаше в 
сцена, а тук той е задушно, шумно и тягостно място. Но 
изведнъж в протежението на говоренето лирическият 
герой обединява себе си с “машините, завода и човека”, 
заявява, че те заедно крещят (смисълът на крясъка е про-
тест и борба, както бе  казано вече) и крясъкът е бронирал 
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живота им. И веднага след това той обвинява завода (“ти, 
завод”), че трупа “дим и сажди”, че е “притиснал с мъка” 
хората! Как да си обясним това разминаване? (Освен с 
теоретичния аргумент, изложен по-горе, че става въпрос 
за част от развита метафора и смисълът не би следвало да 
бъде в пряк, а в преносен аспект.) Според нас – заводът 
в поетиката на тази творба (а и не само) има двойствен 
живот. Единият е заводът, гледан отвътре – с машините 
и човека, които контактуват взаимно, които го съставят. 
Другият е заводът отвън – с облаците от дим, с които 
скрива слънцето. Затова е двойствена и позицията на ли-
рическия герой – заводът отвън го притиска “с мъка”, но 
притиснатите вътре са машини и хора – сиреч това, което 
също наричаме “завод”!

По-чувствителното ухо ще открои в “Завод” и още 
нещо. Фразата “човека от най-затуления тъмен кът”. Не 
за друго, а защото цикълът, наречен “Песни за човека”, 
едва тук припомня съдържащата го тема. (Но само на-
помня, засега нищо повече.)

Завършваме с последната строфа на “Завод”, в която 
лирическият герой поставя себе си в уравнение (“едно – 
хиляди”) и с която той се самоопределя като говорител 
на “толкоз хора” – този, който е изразител на… и се на-
гърбва със…

	 “Завод, притиснал с мъка 
				    толкоз хора
	 с осаждени от черен труд
				    лица,
	 едно сърце във тебе неуморно
	 пулсира с хиляди сърца.”
Защото следващото стихотворение
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„СПОМЕН“

се нагърбва с разказа за един от тези “толкоз хора”, 
един огняр, живеещ сред ”сажди”, в “клетка” и лири-
ческият герой става говорител – изразител на неговата 
мъка, на “зениците”, които “тягостно страдат”…

“Спомен” дава окончателно формулата на цикъла. Да 
си припомним: във “Вяра” наблюдавахме себеизразя-
ване, после “Пролет в завода” повествуваше, след него 
“Завод” отново изразяваше мирогледните терзания на 
лирическия “аз”, а – сега – “Спомен” отново се връща 
към повествованието. Това е редуване на два подхода към 
лирическата материя, което можем с приблизителна уве-
реност да предскажем, че ще се случва и до края на цикъ-
ла. “Пролет в завода” обаче разказваше в трето лице. Там 
разказвачът беше скрит – бе от епичния тип на “всезна-
ещия” разказвач. В “Спомен” повествованието се води в 
първо лице. Имаме, значи, лирически герой, който се раз-
двоява между лирически говорител и персонаж – той раз-
казва и едновременно с това субективира части от разказа 
си, прави ги собствена гледна точка. Т.е. става въпрос за 
типичната диалектическа сплав от стремежа на героя да 
описва история и неизбежния подтик да я прави, да пра-
ви историята.  Героят заема свидетелска позиция – това 
му носи обективност, но той се представя като единствен 
свидетел – това пък носи елементите на субективността. 
Доказателства: “аз имах”, “аз помня”, “аз чувствах”, “не 
знам защо”, “мен се струваше”. Сравняваме ги с катего-
ричните в твърденията си “той беше огняр – пренасяше… 
дванадесет часа на нощ”, “тя – пролетта – дойде”, “той – 
другият – умря” и т.н. и получаваме представа за двете 
страни на предлагания ни разказ и, естествено, за ролята 
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на лирическия герой в него – освен разказвач (говорител) 
той е и герой на разказа си (персонаж). Той гради образ. 
Това е образът на “другия” персонаж – “един огняр”. Как 
го гради?

“Пролетта” като мотив се развива вече трето стихо-
творение. След мотива “завод” стигаме до нея като след-
ващ, откроил се в проспективното четене, мотив. Но не 
можем спрямо “Спомен” да го наречем основен, носещ 
(както направихме за “Завод”), защото той работи като 
част от материята, в която го намираме, той не я обхваща 
изцяло. Затова, със “задна дата”, можем да наречем “про-
летта” водещ мотив в “Пролет в завода” и оттам – втори 
разгърнат мотив в първия цикъл на Вапцаров. Пролетта 
е другото пространство, антизаводското, идилията, това, 
към което се стремят героите на завода, понеже то им 
носи увереност и надежда. Спокойно можем да ги про-
тивопоставим и да оформим извода, че първата половина 
на цикъла “Песни за човека” става арена на сблъсъка на 
пространствата на пролетта и завода. “Спомен” олице-
творява този сблъсък – с осаждените очи на огняря, с не-
говата “трескава жажда” и стремеж към пролетта навън, 
към стрелкащите се птици по небето, желание за пощада 
“в името на” пролетта. Но то внася и нов нюанс в мотива 
пролет. (Нюанс, който ще ни усъмни дали името на този 
мотив е наистина “пролет” или пък “идилии”, а защо не 
и нещо друго, което ще включи в себе си и пролетта, и 
идилиите като мотиви!) Преди това приликите. В “Про-
лет в завода” имаме словосъчетанието “топъл лъх” (на 
чернозем), тук – “топъл лъх” (и рози). Това означава, че 
намираме общ модел (матрица) за описване на незавод-
ското пространство – общност на изразните средства, а 
сиреч на знаците, които го определят. Това са топлият 
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лъх, небето и просторът, слънцето. Тези общи знаци ни 
дават равнозначни картини, но съпровождащите ги еле-
менти – тези, които поставят рамката на картината – ни 
насочват към друго. Те са знаци за смисъла на пролетна-
та картина, който смисъл е различен в употребата си и в 
трите творби. Най-чиста (еднозначна) е описаната про-
лет в “Пролет в завода” – тя значи само себе си (новост, 
свободен дъх). В “Завод” това се променя – пролетната 
картина (наричана от нас досега ту “моменти на раз-
чувстване, приповдигнатост”, ту белег на сантиментал-
на романтичност и т. под.) се етикетира и се коментира. 
Тя е “идилии”, които водят до загуба. Тя, следователно, 
бива отричана, заявява се разрушаването й (снемането 
на слънцето). В “Спомен” пък пролетното се използва 
с обратен знак, тя е надеждата, тя е идеал (не идилия!), 
тя е летоброене (“до другата пролет”). Но новият нюанс, 
които внася тази творба в развитието на мотива пролет, 
е много ангажиращ и с голяма смислоизместимост. Ста-
ва въпрос само за една дума. Ето за какво става въпрос: 
Разказвачът първо вмества в разказа си частици от про-
летната картина – “лъчи”, “шумолят листата на двора”, 
“ято от птици”. Те всъщност характеризират неговия ге-
рой, обектите на неговата “трескава жажда”. Свършват с 
думите “до пролет”. Това е срок (буквално, формално), 
но израз и на “вечната надежда”. В този момент разказва-
чът сменя преобладаващото минало несвършено време с 
минало свършено: “тя – пролетта – дойде”, и поставя две 
точки. И съвсем схематично (в смисъла на двете точки) 
дава описанието на пролетта, дава нейните знаци, прави 
го с автоцитати и с цитати! Това са “слънце”, “топъл лъх 
и рози”, “теменужен дъх” (първите два са автоцитатите, 
уточнени по-горе, другите две са цитати от чужда пое-
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тика). Неслучайно натрупва два елемента от поетична-
та “кошница с цветя”, неслучайни два елемента – рози и 
теменуги! (Цветя, които излъчват категоричен мирис на 
символизъм и литературност…) И след това по принципа 
на контраста се завършва контрапунктно тази рисувана 
картина: вън небето е ясно, а вътре – “мрак и как тежеше 
легналата ПРОЗА”…! Но защо, защо “проза”? – е логич-
ната ни реакция. И отговор: защото тук за пръв път има-
ме ОЛИТЕРАТУРЯВАНЕ на конфликта. Той не е само на 
ниво образи и изразяване, знаци и изразни средства, той 
е и на ниво поетични възгледи, мироглед, разбиране за 
литературност. Лирическият “аз” става тук не само част 
от стратегията на разказа си, той е част от стратегията 
на оразличаването, оттласкването от едни поетични жа-
лони и създаването на други. Това е – както гласи етало-
низираният израз – “оголване на похвата”. Лирическият 
“аз” добива вече и качество на изразител на литературно 
съзнание, носител на понятието “литературност”, а това 
качество е прекалено ангажиращо, за да не го срещнем и 
в останалата голяма част от поезията на Вапцаров… Това 
моментално изменя ракурса, чрез които ще гледаме кар-
тината на пролетта. Тя не е жива картина, тя е стилизи-
рана, тя е копие на картина, копие, което борави с чужди 
изразни средства и си дава сметка за това. Т.е. пролетта 
ще продължава да работи като символ и всичко следващо 
от това, но чертите на нейния образ ще са знаци – знаци 
за една явно не чужда (щом е толкова постоянно присъст-
вието й), но различна поетична визия. Знаци за различна 
ПОЕЗИЯ, както – внимание! – НЕ казва творбата. В края 
на споменатия отказ имаме думата “проза”. Тя е втората 
част от антонимна двойка. Първата част – сиреч “поезия” 
– е заменена от характерни бит, образ, лексика, фигури от 
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живееща в литературните съзнания поетика. “Поезия”, 
която предното стихотворение “Завод” нарече “идилии”. 
“Идилии”, които “една ръка изхвърли на боклука”. Но 
какво ще замени тази “изхвърлена” поезия?

Пряк отговор (сиреч алтернатива) “Спомен” на дава. 
Но ни поднася още интересни и значещи наблюдения. Не 
е пренебрегнат и мотивът ”завод” и параметрите, които 
е задал. Без да е пряко изречен, заводът присъства с ха-
рактеристиките на героя – той е “огняр” (професия), ра-
боти “дванадесет часа на нощ” (детайл от работническия 
бит, ср. “първа смяна” от “Пролет в завода”). “Сажди”-те 
– белег на заводското пространство – са употребени в 
същото значение като в “Завод” на пречка, преграда на 
пътя към идеала. Не липсва и специализираната лексика 
(като в “Пролет в завода”), думите от тясната сфера на 
производствения процес – “пренасяше с коша кюмюр, 
изхвърляше сгур”. Но най-ефективно (и ефектно) е пред-
ставителството на “завода” в присъствието на мотора. 
Моторът, които в “Пролет в завода” имаше незавидната 
анекдотична роля (неадекватна), а в “Завод” се криеше 
зад неопределеното “машини”. Моторът тук е не просто 
адекватен, той е израз на висша адекватност в две посо-
ки. Едната е в позицията на резоньор на мислите и болки-
те на героя-разказвач (а и на автора, разбира се) – в този 
случай моторът пак заема изместваща човека роля като в 
“Пролет в завода”. “У нас живота се обърка”, разказва ге-
роят. Объркването изразява моторът, който “не работеше 
добре”, “започна подозрително да хърка”. Има наченки 
на олицетворяване, податки за превръщането на мотора 
в герой, в персонаж. И това е другият аспект в позицията 
на мотора. Той, освен резоньор, се превръща и в инстру-
мент, средство за градене на собствен образ от страна на 
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разказвача. Защото той дирижира “проявите” на мотора. 
Той го държи на ръба на пряката и преносна употреба. 
Използвайки фигура, лирическият “аз” бърза да я неу-
трализира. Ето – разказвачът заявява за придобиването 
на човешки черти у мотора (олицетворяването в “подо-
зрително да хърка”), а после ги отрича – “А може би не 
е така.”. После пак олицетворява мотора (“във своя глад, 
моторът чакаше”) и пак се отказва от това: “Да, може би. 
Не зная аз.”. И веднага след това дава ключ към подобно 
поведение: “мен се струваше”. Да, действията на мотора 
не са негови действия, а придадени от мен, провидяни от 
мен, предположени от моето душевно състояние – това 
сякаш ни казва лирическият “аз”. И след това – в едно-
временна подкрепа и отричане – казва следното (това е 
впрочем шедьовър, дарен ни от Никола Вапцаров): “Но 
мен се струваше, че той (моторът – б.моя), в ЗАЕКВА-
ЩИЯ си БРЪТВЕЖ, ме питаше с болезнен ВОЙ: “Къде е 
другия младеж?” – “Заекващия брътвеж” и “вой” са шум. 
Шум от психореакция при трагична ситуация. Човешки 
“шум”. Но те съвпадат с назоваването на типа шум, които 
издава машината . (Защото нима са по-точни например 
“протракване” и “свистене”, нима те могат да означават 
само нежива, неолицетворена природа!?) И точно това 
съвпадение е висшият финал на присъствието на мотора 
в ролята му на изразител на чувството у лирическия “аз”. 
“Заекващия брътвеж” и “вой” са преносни действия, ха-
рактеризиращи пряко разказвача, но и преки действия, 
фигуративно описващи мотора. Този епизод е свидетел-
ство всъщност за олитературеността на съзнанието на 
лирическия “аз” – видяхме, той борави с изразните сред-
ства открито, на показ, въвличайки един елемент от раз-
работван мотив в процедурата и играта на споменатото 
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“оголване на похвата”.
И две констатации:
В стиховия строеж на творбата откриваме ново явле-

ние във Вапцаровата поезия, непроявено досега. Това е 
синтагматичният подход на римо-ритмично равнище в 
граденето на стиха. Ще рече – слепване на фразови отря-
зъци по звуков признак (рими), като слепването може да 
е съседно, но и обхватно. Така се освобождава стихът от 
нормиран ритъм и той става непредсказуем. Римата оста-
ва единствен формализиращ фактор.

Този подход е основен при поемата “Септември” на Гео 
Милев, например, но разликата с Вапцаров е, че амби-
цията на поемата е да руши традиционната форма на 
стиха. При Вапцаров има обратен стремеж за придър-
жане към традиционната форма, макар в резултат тя 
пак да бъде разрушавана.

А по подбие на “недоизказаната” римна двойка от 
“Завод” – “упорит - зъбите”, в “Спомен” срещаме любо-
питното римуване на “лошо” с “нощ” в начално-финал-
ната строфа. По същност това са два различни типа рими 
– хорей и ямб. Обаче по диференциален признак те са 
почти еднакви. Защото и след двете “ш”-та има звуково 
удължение. В първата дума това е гласната “о”, а във вто-
рата – съгласната “т”. Вследствие се получава пълноцен-
но и цялостно отзвучаване на съгласната “ш”, която заед-
но с предходното “о” е основен диференциален признак 
за наличието на пълноценна рима. (Не остава последен 
звук тоест, който по принцип е с проблематичен статут в 
римните корелации. Друг е въпросът, че според правого-
ворната норма ”т” в “нощ”, “свещ”, “дъжд” и т. под. може 
да не се произнася… )
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„РОМАНТИКА“

е стихотворението алтернатива и стихотворението 
манифест (на върха на писалката ни е да продължим из-
речението с “за целия цикъл “Песни за човека”, но нека 
се въздържим), което прояснява доста от заложените не-
ясноти, намеци, алюзии в предните творби, както и раз-
булва уговорките, недомлъвките, догадките, оставени от 
нашия анализ. Неслучайно поставяме на обща плоскост 
това, което стихотворенията “казват”, и това, което ние 
казваме за тях. Причината е, че чрез тази творба ще се 
срещнем с една по-рядко наблюдавана ситуация, при коя-
то текст и метатекст се дублират и цитират. Без обаче от 
това да губят своя самостоятелен характер и смислосто-
ене.

	  “Аз  искам да напиша
			              днес
				          поема,
	 в която да диша
	 на новото време
			   стихът.”  -
е виртуозното първо изречение (първи два стиха от 

строфата) на “Романтика”.  То е и второто начало на ци-
къла. Да си припомним първото – “Вяра”: “аз дишам” “и 
стихове пиша”. Да си припомним и броя на стихотворе-
нията от цикъла – осем. Да си припомним и броя на  раз-
гледаните дотук – четири.  Значи: с това повторно започ-
ване трябва да очакваме някаква промяна…

Не е задължително една промяна да е коренна, нито 
симетрична. Не е и задължително да е просто смяна 
на темите, на смисловите акценти, на фокусираните 
мотиви. Не е задължително и да е промяна на концеп-
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туалността. Както и да има промяна изобщо. Задъл-
жително е само това: да очакваме промяна, макар та-
кова очакване да е парадоксално логически. (Например, 
контравъпрос: Защо от две изходни точки, еднакви,  да 
се очаква различно развитие?)  Всъщност, тук действа 
един от законите на литературното изкуство: реак-
туализацията, повторният енергиен тласък, припом-
нянето. Тяхна цел е не промяната като качествен или 
количествен атрибут, а промяната като повторна на-
стройка, преконцентрация. Употребата й в текст или 
в подредбата на текстове е със стимулираща възпри-
емащите сетива функция, тонизираща читателското 
възприятие, мобилизираща продължаващия контакт. 
Тази реактуализация, съвсем естествено, действа и ко-
гато промяната ще се окаже с качествено  и/или  коли-
чествено измерение.

…Приликите със същинското начало. В първата полус-
трофа на “Вяра” римите “дишам – пиша” са вътрешнос-
тихови. В “Романтика” също, само че наопаки: “напиша 
– диша”. И разлика: тук те са с обърната ориентация. До-
като “напиша” все още се отнася към лирическия говори-
тел (1 л.), “диша” е метафоричен предикат към “стихът” 
(3 л.). Освен това картината на римуването в “Романтика” 
е усложнена, защото, първо, няма съседно, а кръстосано 
римуване; второ, римуващите се с първия стих синтагми 
от втория не обхващат целия стих;  и трето, римуваните 
откъси не са идентични в ритмичен аспект. (На отново 
новата, поредната различна от предните стихове стихова 
организация на творбата ще се върнем по-късно.) Основ-
ната прилика: и в двете обект са стиховете – “и стихове 
пиша (тъй както умея)” и “аз искам да напиша… поема, 
в която да диша… стихът”. Модална прилика: и в двете 
писането на стихове е съпроводено от нюанс на уговаря-
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не, не- или увереност, като възможност или намерение. 
Фигуративна разлика: в “Романтика” “стихът” е мета-
форизиран. И от това достигаме до основната разлика: 
контекстът. Във “Вяра” стиховете са част от екзистенци-
ална редица. А в “Романтика” “стихът” е единствено и 
поглъщащо “новото време” екзистенциално начало. Т.е. 
погледнати по такъв начин, опосредствено, изхождайки 
от “Вяра”, нещата стоят философски.

Погледната непосредствено, като част от концепту-
ален ред, чиято последна част е било стихотворението 
“Спомен” и чието продължение е стихотворението “Ро-
мантика”, проблематизацията е изцяло литературна. Но 
преди да я изложим, нека набързо фиксираме какво казва 
“Романтика”.

Имаме прокламиращ лирически герой. Той заявява 
желанието си да пише “на новото време стихът”. Той не-
доумява за “някаква романтика изстинала”, на която про-
тивопоставя романтиката на моторите. Той индиректно и 
веднага след това директно полемизира с въображаемите 
поддръжници на чуждата му романтика (“Какъв е този 
хленч?” и “…напразно мръщите чела”.), без обаче да 
се задържа на тази позиция. Стихотворението маркира 
противоборство между романтиката и другото, наречено 
“новата романтика”, като подробно се спира на параме-
трите на “новата романтика”. Конкретно тя е “въплътена 
в самолетно ято”, в “моторите”. Обобщава се в две по-
соки: в дейността и обхвата на действие на представя-
щите “новата романтика” “орляци” – те “пръскат дъжд 
от семена”, обхождат “от полюс до полюс светът” (към 
края този размах е конкретизиран и изброен, а съвсем в 
края – повторен: “обходил от полюс до полюс светът” и 
“обхожда днес от край до край светът”; това е вариант 



44

на начално-финалното стихово повторение; “днес” е част 
от първия и от последния стих на творбата – допълните-
лен щрих). “Новата романтика” е обобщена и символно – 
чрез “пея”, “песните” – като еманация на съществуването 
на олицетворяващите я. И в крайна сметка, параметрите 
на романтиката на моторите е едната половина от най-ва-
жната антитеза: тази на “изстинала “-та романтика и “на 
новото време стихът”. Това е именно споменатата “про-
блематизация” и да се върнем на изцяло литературните й 
измерения.

С  тази творба ставаме съучастници в изграждането 
на една класическа градация, но на мотивно равнище. 
Началото й, “Вяра”, е  почти невидимо. Там единстве-
но по-впечатлителният анализ би отделил стилистично 
“несъответстващите” откъси, които “Спомен в завода” 
ще засили вече по-определено. Там на различната, кон-
трапунктна за граденото пространство, визия е отделе-
но все още неразтълкувано място. “Завод” начева раз-
гадаването на този настоятелен дисонас и дава първата 
квалификация – “идилии”, “някаква заблуда”. “Спомен” 
отива по-нататък. То условизира дадените отричащи ква-
лификации и поднася идилиите не като заблуда, а като 
надежда. И отсича съвсем новия аспект в семантиката 
им – вкарва го в антитеза с “проза”. Олитературява про-
блематизирането. И тогава се стига до стихотворение, 
чийто лирически герой моментално (“най-после”, бихме 
подхвърлили) заковава: “Аз искам да напиша днес пое-
ма, в която да диша на новото време стихът.” (“Проза” си 
намира корелат сиреч.) И стихотворението е със заглавие 
“Романтика”. С което се заковава окончателно името на 
този мотив за поезията на Никола Вапцаров – мотивът 
“романтика”. (И тук бликват въпросите: Ами пролетта? 
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Ами заводът? Къде остават те в тази градация? Отгово-
рът е утвърдителен: те остават. Но отношенията им ще 
бъдат структурирани в Обобщителните думи за този ци-
къл. Само ще намекнем, че не ще се разглеждат като ня-
каква мотивно-подмотивна йерархия, нито ще се универ-
сализират и сведат до единица, а ще се потърси тяхната 
формула. Формула, чиито различаващи се и самостойни 
съставки винаги дават единица. Но и формула, която – 
напомняме нашата тема – ще важи единствено за цикъла 
“Песни за човека”.)

Връщаме се към стихотворението. И тъй като в първи-
те думи говорихме за дублирането на текст и метатекст, 
ще направим това, което прави “Романтика”. Ще “напра-
вим” повторно начало: Защо тази творба е алтернатива и 
манифест?

По първия пункт вече изложихме някои отговори. В 
“Завод” “една ръка изхвърли на боклука идилиите с си-
ньото небе”. “Спомен” не посочваше какво ще ги замени, 
макар че ги заменяше. И “Романтика” провъзгласява: “Ро-
мантиката е сега в моторите, които пеят по небето синьо.” 
(Пример за междутекстова за един автор полемика. А и 
усложнената употреба на константното, добре познато ни 
словосъчетание.) Тоест алтернативата, която ни дава тази 
творба, е вече известна и използвана. Това е “моторът”. 
Образът на мотора. Досега той беше неотменим елемент, 
присъстващ в “заводското пространство” на лирическия 
герой. При това с разностранни прояви, даже противо-
положни. В “Пролет в завода” той ругае “сърдито”, а в 
“Спомен” стене с “болезнен вой” за огняра. В “Романти-
ка” моторът е превърнат в знаме, символ, носител, изра-
зител, белег, “олицетворение на”  “новата романтика”. И 
повече: в думите “моторите, които пеят” съзираме ключ 
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към тълкуването на не кое да е, а на името на цялата Ва-
пцарова книга – “Моторни песни”. И дори не тълкуване, 
а директно номиниране от страна на лирическия говори-
тел (и на Вапцаров). Ако използваме една математическа 
заместителна процедура, излиза следното: изваждаме 
думата “моторни”, вземаме израза “романтиката е сега в 
моторите” (а това е “новата романтика”) и го поставяме 
в опразненото място на “моторни” в заглавието “Мотор-
ни песни”. И получаваме новото синонимно заглавие: 
“Песни на новата романтика”. (Което, повтаряме, е тъл-
кувателно спрямо Вапцаровото, а не алтернативно!) Но 
да разгледаме и втората съставка – “песни”, тя също има 
интересно място в стихотворението. Тя присъства освен 
в горната фраза и още веднъж, в думите “в песните им… 
да блика труд и свобода”. Думи, посочващи две ценности 
на новото: труд и свобода. (Заводът притискаше, задуша-
ваше, животът е “озъбено, свирепо куче” и т. н.) Тълку-
ваме нетълкуваната втора съставка на “моторни песни”: 
песните се приемат за нещо съкровено, те (особено във 
фолклорния си статут) са непринуден и импулсивен ду-
шевен израз – може би точно тази им съзнателно и под-
съзнателно усещана особеност е повела автора в избора 
на заглавието. Стиховете, които “пише (тъй както умее)” 
лирическият му герой, съдържат съкровенията на техния 
автор. Затова са песни – а се пишат под формата на “сти-
хове”, “поема” и (навярно) др.

Назрява обаче съмнението дали не изместваме не-
щата. Безспорно “романтиката е сега в моторите”, обаче 
стихотворението набляга повече на “крилата на гордия 
демон”, “яките стоманени крила”, “орляци”, които пре-
литат, “обхожда” “самолетно ято”. Значи, то си има свой 
конкретен обект и разсъжденията за мотора е погрешно 
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да се глобализират. Защото това са просто разсъждения за 
една синекдоха. Моторът, които е съществена част от…

Да, моторът в “Романтика” е синекдоха. Той беше оли-
цетворение в “Пролет в завода”, прикрит фонов елемент 
(“машини”) в “Завод”, метафора в “Спомен”. Само че 
всички тези неща се обединяват от символа “мотор”. От-
варяме тази скоба в интерес на чистотата и коректността 
в анализационния инструментариум и на ефективността 
на анализа. Въпросът обаче остава: какво да правим със 
“самолетното ято” и другите?

Придържането към предприетия от нас затворен ана-
лиз дава няколко възможности за отговор (и в това имен-
но се състои неговата “слабост” в подобни ситуации). 
Приемаме “самолетно ято” като продължение и разши-
рение границите на технизираните пространства и еле-
менти от предходните творби. Завод, бъркачка, папмаши-
на, взривна ракета, мотор… а сега и “самолетно ято”. Т. 
е. то е част от тенденцията за технизация на поетичния 
език, а е и ново пространство – след заводското. Но има 
и друг аналог, който можем да направим. Междутекстов. 
И спекулативен по характер. В “Спомен” огнярят мечта-
еше за пролетта, тя беше другото пространство, идеалът. 
Огнярят отразяваше в своите зеници “ято от птици”. Това 
ято бе част от идилията, (а по-късно казано) от романти-
ката. Но “Романтика” я сменя с “новата романтика” и ди-
ректно заявява: тя е “въплътена в самолетно ято”. Трябва 
ли да направим изкусителния, но доста волен паралел 
между двете “ята” като две въплъщения на двете страни 
от една антитеза? Сиреч войнстващи? Не, защото това 
би било, да използваме поредното клише, “насилие над 
текста”. Следователно ето случай, в който така напорис-
тото присъствие на самолетната тема трябва да се обясни 
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по исторически път. Нелитературен.

Историята е всеизвестна. С “Романтика” Вапцаров 
печели конкурс на списание “Летец” за написване на 
“оригинални произведения с въздухоплавателен сю-
жет”. С това можем да обясним и наличието на за-
силен публицистичен патос в обръщенията на лири-
ческия герой, в търсената конкретика, в онова “труд 
и свобода”. Но такова “наличие” е “слабост” пък на 
историческия подход, понеже споменатите моменти 
са всъщност нещо присъщо на Вапцаровата поетика. 
По-важното е, че се натъкваме на методологически 
пример за разлика между отвореното и затвореното 
четене…

А “защо “Романтика” е манифест” е въпрос, на който 
също бе даден разпокъсан отговор. Говорихме за прокла-
миращата позиция на лирическия герой, говорихме за 
полемичните му изяви, говорихме за съдържанието на 
прокламираното – “новата романтика”, говорихме и за 
отношението на творбата към заглавието на стихосбир-
ката, а с описанието на градацията на мотива посочихме 
и че творбата се явява неин връх. А манифестът е задъл-
жително връх. Но с този връх лирическият герой постига 
не една, а няколко свои характеристики, изпълнява ня-
колко функции. Той е прокламатор, манифестиращ. Той 
е проповедник, постановяващ. (На “новата романтика”.) 
Но той е и апологет – заявява: “аз искам да напиша днес 
поема” (висок жанр!). И друго заявява: “Аз виждам в бъ-
дещето...” С което демонстрира пророческо съзнание и 
ни принуждава да го назоваваме “пророк на новата ро-
мантика”. (Това междувпрочем звучи, но съвсем не е спе-
кулативно изведено твърдение.)

Обещахме да не пренебрегнем и стиховата органи-
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зация и различното от предните стихотворения. В “Ро-
мантика” кръстосаният римен модел е удържан, но във 
всеки куплет има по някоя ритмична особеност, която 
го оразличава. (Под ритмична особеност имаме предвид 
отклонения от ритъма, изразяващи се в прибавяне на до-
пълнителни или отнемане на задължителни – спрямо жа-
лона – срички.) Най-интересен е първи куплет, в който 
отбелязахме вътрешноримните натрупвания. Резултатът 
е три вместо минималните две рими – “поема”, “вре-
ме” и “демон” (“време” – вътрешна). Формално римите 
свързват първи с трети стих (“поема – демон”) и втори с 
четвърти, но пак формално ритъмът свързва втори с тре-
ти стих, а първи с четвърти (съответно по 11 и 14 срич-
ки) – и то независимо от разликата във вида рима (хорей 
и ямб)! (Теоретично гледано това не дава тъждествени 
ритмични единици. Но теоретично.) Този факт обаче не 
се откроява при четене “на прима виста” именно заради 
заблуждаващата разномерена вътрешна фразова риму-
ваност и заради тази допълнителна рима “време”, която 
усложнява проспективното ни отчитане на стиховия мо-
дел. Изтъкваме две причини: Че става въпрос за липса на 
читателска представа за предлаганата стихова структура 
(тъй като е първа строфа) и че достигането до трети стих 
(в които се комплектова тройна рима) все още с нищо не 
посочва, че няма да последва синтагматичният строеж на 
стиха от типа “Спомен”. (А защо не и друг строеж. Дори 
и петте разгледани досега произведения на Вапцаров, 
вярвам, оставят категорично усещане за многообразие на 
стиховите модели и за своеобразна непредсказуемост.)

Парадоксалното е, че до края на строфата остава само 
един стих.
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КРАТКА ИНТЕРМЕДИЯ

До края на цикъла остават три творби и понеже из-
минахме по-голямата част от пътя, ще си позволим “за 
прегледност” да начертаем картата на изминатото. Да оч-
ертаем релефа на откритите мотиви.

“Вяра” издига първия връх. Мотивът “вяра”. До “Ро-
мантика” следва падина. “Пролет в завода” издига нов 
връх – този на “пролетта”. След спускане в “Завод” мо-
тивът отново се изкачва като съпровождащ в “Спомен”. 
В “Романтика” посоката е надолу – той липсва. “Пролет 
в завода” обаче изправя едно възвишение – това на мо-
тива “завод”, чийто връх идва веднага след това. Стихо-
творението “Завод”. Сетне “заводът” пак се спуска, но не 
до нулата, а до нивото си в “Пролет в завода”, защото 
“Спомен” отново борави наравно както с него, така и с 
пролетта. В “Романтика” “завод” няма. За линията пък 
на мотива “Романтика” стана дума – започвайки дори с 
“Вяра”, той постоянно се изкачва, за да достигне върха и 
името си в едноименната творба.

И пети мотив надига глава, но още не се е изправил. 
Мотивът за живота. “Вяра” му обръща огромно внима-
ние, след спад “Завод” също го подема, “Спомен” се до-
косва съвсем бегло до него, “Романтика” го забравя. “Жи-
вотът” все още не е постигнал “апогея” си, но ако това 
стане, той ще измести навярно до голяма степен обобщи-
телната семантична роля на мотивите “вяра” и “завод” 
във “Вяра” и “Завод”. Засега той е в ръцете на бъдещето.

И друго. От името на цикъла “Песни за човека” ние 
сме настроени да посрещнем и мотива за човека. Но него 
още го няма. Само голямото ни желание да го видим ни 
кара да цитираме откъса от “Завод” “машините, завода 
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и човека…”. Но нищо не пречи да сме се припознали. И 
тази среща вероятно предстои.

Два извода обаче:
1. Прави впечатление категоричната маркираност на 

тези “върхове”. Заглавията. Стихотворенията поставят 
най-високата точка на дадения мотив точно в заглавията 
си. Съответно: “Вяра”, “Пролет в завода”, “Завод”, “Ро-
мантика”.        

2. Най-голяма “планинска верига” “възправя” мотивът 
“романтика”. Той обхваща и петте творби. След него се 
нарежда “завод” с три стихотворения. После идат “про-
лет” и “живот”  (ако бъдещето не го нарече иначе ) с две.  
И последен е “вяра” с едно стихотворение.

И две предположения:
В оставащите три творби, значи, очакваме поне два 

върха на два неразгърнати мотива. Тогава, ако оставащо-
то “свободно” стихотворение не бъде заето от новопоя-
вил се мотив, как ли ще се вмести то и кой от предните 
мотиви ще подсили? Ще бъде интересно.

Следващото стихотворение е шесто поред, а ние отбе-
лязахме вече, че всяко четно стихотворение е изградено 
чрез повествование (или преобладаващи повествовател-
ни елементи.) Ето какво почти със сигурност можем да 
очакваме.

„ДВУБОЙ“ 

дописва няколко неща (мотиви, тенденции) от пред-
ните творби. Но преди всичко това е едно оригинално по 
направа и нестандартно по излъчване произведение.

Повествователният му статус е нееднозначен. Нача-
лото подвежда. Написано с куп глаголи около семантич-
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ния център борба – “сплетохме ръце”, “с тебе се счепка-
хме”, “кръв капе”, “грохнал си”, “повален”, “победен”, 
“пресметнах всеки ход”, “кураж събрах” – прякото му 
възприемане изведнъж се спъва в обозначението на про-
тивника – “живот”. Но описанието на борба продължа-
ва – с повторението “сме вплели… ръцете си” и с “жес-
токия ти груб юмрук”. Т.е. лирическият герой настоява 
на прякото значение на тази борба – тя е между двама. 
Но лирическият герой настоява и на това, че противник 
е… животът (който е нито одушевен, нито неодушевен, 
а абстрактен предмет). Следователно ние заставаме пред 
избор: дали да приемем борбата като повествование (в 
прекия й смисъл) или да я тълкуваме като алегория на 
душевното състояние на героя? За помощ гледаме в те-
кста. Там се описва борба, но тя е назована със синони-
ма си “двубой”. Случайно ли е това раздвояване и не ни 
ли отваря възможност и ние да го разглеждаме двояко? 
Ако стихотворението се възприеме само като алегория 
на борба, обясняваме неговото разгръщане като изразя-
ване на “аз”-а на определена позиция (възгледи и т.н.) 
за живота (който е разрушил буквалността на разказа), 
което изключва разказността, защото трябва да я замени 
с аргументативност. И това наистина е така. “Двубой” е 
алегория на борба с живота и отразява възгледите на ли-
рическия си “аз”. Смущаващото е обаче, че вместо (след 
постулиращата начална “борбена” метафора) героят да 
се впусне в обяснение, той се впуска в… разказ! Отново 
разказ. След като е неутрализирал началното повество-
вание, трансформирайки го в иносказание (но всъщност 
неизхвърляйки разказността), той започва изграждането 
на фрагментарна наративна мрежа. И веднага след купа 
откъси “аз”-ът ги рамкира, връщайки се към началното 
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обръщение към противника и доразказвайки (!) борба-
та – “горя”, “гориш”, “и двамата (одушевената форма на 
числителното! – б. моя) се къпем в пот”, “изчерпваш… 
сили, слабееш ти, отпадаш ти”, “жестоко жилиш, в пред-
смъртен ужас”. И стига до смъртта – финалът на една 
борба. Какво става?

Става това, че в интерес на “творческата си задача” 
авторът е използвал наратива в два плана. Единият е 
епичният, по-непроблематичен аспект на наратива, който 
значи само себе си (т.е. обекта си, случката в ядрото като 
такава, като ставаща). В творбата това са повествовател-
ните фрагменти, които героят маркира с фразата “Това 
бях аз.” и вариантите й. Вторият, по-проблематичен на-
ративен аспект, усложнен по характер, държи на своята 
форма (глаголи) и съдържание (описание на случка/и), но 
не значи себе си    (случката се  условизира, превръща се 
в знак, т.е. тя значи своето тълкуване). Затова и опреде-
лихме “Двубой” като алегория на борба (с живота). (И се 
опитахме да подчертаем нееднозначността в употребата 
на думата “двубой”, която е заменила “борба”… – Защо 
изобщо търсим отношението “борба – двубой”, след като 
това не е предизвикано от емпириката на текста, ще стане  
ясно по-нататък.) От всичко това именно следва и споме-
натият нееднозначен повествователен статус.

Аргументирането чрез повествование е черта, идваща 
още от “Вяра”.

Да обясним разликата между повествователно и не-
повествователно аргументиране. Вземаме пример от 
“Вяра”. Там лирическият герой не изказва мисълта си 
под формата на, да речем, “не желая да бъда убит” 
или друго съждение, а казва следното: “…сега ми ока-
чат въжето и питат: “Как, искаш ли час да живееш?” 
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Веднага ще кресна: “Свалете…” и т.н.

“Двубой” натрупва мини-разкази, чието значение е 
създаването на образ на двубоя, сиреч даването на лице 
на борбата. И го прави по уникален начин. Първото е раз-
нопосочността на случките: мина, бордей, паваж, бари-
када в Париж, “мъглите”, “влажния простор”, “северния 
мраз”, Тексас, Алжир са топосите, където героят е жертва 
(на нещастен случай, на убийство), убиец (“извергът”), 
революционер, “гамен”,  “човекът” на прогреса, “един 
работник”, “хамалин” и “поет”. Това е типичен епически 
похват в подхода към изобразяването на търсената дейст-
вителност, но как лирическият герой обособява своето 
място в тази епизация? Лирическият герой всъщност 
става епически герой. (Преображенията на Вапцаровия 
лирически “аз” продължават. Спомняме си своеобразния 
реторически герой от “Вяра” и сетне цялата гама – ли-
рически Аз, персонаж и говорител, за да стигнем сега до 
трансфера на лирическия герой в епически.) Характер-
ното за този епически “аз” от мини-разказите е, че той 
се откроява и самопосочва по парадоксален път. Функ-
цията му е обобщителна, целта е възможно по-голям об-
хват и широта на “лицата на борбата”. Но според текста 
съществува само едно лице – “аз”: “Един от тях бях аз.”, 
“Това бях аз!” ,  “…е моят брат.”,  “Това бях аз.” “Това бях 
аз!”, “Това бях аз.”,  “А аз съм тук и там. Навред.” (Тези 
натрапчиви повторения са по същество формални спомо-
ществователи на обобщителната функция.) Имаме ефек-
та на множествения “аз”, който обаче не може да е “ние”, 
който изключва “ние”. Защото “ние” би стеснило, би 
универсализирало, би обобщило търсеното обобщение. 
То би отнело на лирическия “аз” най-силното му оръжие 
– условността. Заради това механичният сбор (аз+аз+аз 
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и т.н.) е предпочетен пред автоматичния (ние) и поради 
друго, разбира се. Появата на “ние” би унищожила съчле-
няването на рамката (сплетени ръце, потта и пр.) с “кар-
тината”. Рамката съдържа един алегоричен “аз”  (който 
се бори с живота, това е лирическият герой) и точно тази 
алегоричност (условност) прави този “аз” всеобемащ – и 
той, както видяхме, поема в себе си множество “аз” чрез 
простата процедура  на превръщане на лирическия герой 
в епически. (“Проста процедура”, водеща до усложнява-
не на литературната тъкан.)

От “Вяра” тръгва и един важен за нашето изследване 
елемент. Мотивът за живота и за борбата с него. “Вяра”: 
“с живота под вежди се гледаме строго и боря се с него, 
доколкото мога”. Ето че с “Двубой” и този мотив полу-
чава своето “поле” за пълна “изява”.  Бихме могли да го 
наречем “двубой” (ако спазваме авторовата стратегия на 
заглавията, която изтълкувахме като номинираща доми-
нантите в разбирането), но и “борба с живота” (ако из-
ходим от горния цитат, а и сходния момент “и трябва да 
се бориш неуморно” от “Завод”), а можем да кръстим 
мотива просто “живот” (губейки така семантиката му на 
противостоящ, но пък отваряйки го и за други, странични 
значения). Първата разлика на “живота” от “Двубой” е 
неговото “очовечаване”. “Вяра” и “Завод” го метафори-
зираха така: “с грубите лапи”; “озъбено, свирепо куче”, 
“настръхнало, вбесено псе”. Тук той е олицетворен като 
героюподобен и чувайки “Не почваме сега, нали?”, ние 
не можем да не се съгласим – двубоят започва от “Вяра”, 
от онзи описан психологически миг (гледането под веж-
ди), който предхожда бъдещия сблъсък…

 Това “волно” разсъждение всъщност има свой подтик 
и отново ще ни принуди да отворим анализа. Според 
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нас това е пример за вътрешна за Вапцаров междутек-
стовост, получена в обратен на предлагания ни прочит 
ред. От историята знаем, че поетът пише “Вяра” 
специално за издаването на стихосбирката. Явно е 
чувствал липсата на “програмно” стихотворение (в 
смисъл – откриващо) или е усещал, че извеждайки като 
първа някоя от приготвените творби, ще наруши съз-
дадения концептуален ред (ние бихме поддържали тази 
теза). Така или иначе е факт, че “Двубой” – едно от 
“носещите” произведения в книгата – е било  вече на-
писано, т.е. образът на “сплетеното” единоборство е 
вече здраво вклинен в представата на автора. И затова 
не е учудващо, че “Вяра” съдържа два стиха, които са 
в регистъра на “Двубой”, които сякаш не са намери-
ли място или са изпаднали от “Двубой”.  (Изобщо не 
твърдим последното – то е сравнение. Сякаш.)

Но борбата с живота представя и самия живот. Това 
е подчертаната емпирика на живота “тук и там, навред”. 
И забележете: животът е представен чрез разказано мно-
жество от животи, които биват отнети (това е именно 
значението на метафората за “жестокия ти, груб юмрук”  
(“грубите лапи челични” – аналог от “Вяра”), която ста-
ва катализатор за стартирането  на мини-разказите). Но 
епичният подход изисква пълнота, широта и те намират 
своята реализация чрез похвата на антитезата. От една 
страна са отнеманите насилствено животи, от друга – жи-
вотите, които “разчистват пътя към прогреса” и то също 
насилствено (“влезе в бой с мъглите…”). Това различно 
“ново” лице на живота всъщност не е ново. Това е лицето 
на мотива романтика. Намираме го в познатата ни лекси-
ка, герои и тезисност. Героите: “един мотор”, “човекът, 
чийто поглед  ВЕРЕН  Е  ВПЕРЕН  В НЕРВНия компас” 
(римна алитерация.) Лексиката: “мотор с крила, които 
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разсичат”, “ледната завеса”, “земната орбита”, “взрива 
на бензинни пари”, “пътя към прогреса”, “труд на моите 
ръце”, “нервния компас”. И тезите: “един мотор прониза 
с …оптимизъм”, “разчистват пътя към прогреса”, “чове-
кът… влезе в бой”. Нещо повече. “Двубой” детайлизира 
(дописва) тезата от “Романтика”: “Романтиката е сега в 
моторите, които пеят по небето…”. “Двубой” довършва: 
“Моторът, който пее горе (буквален цитат – б. моя), е труд 
на моите ръце. (Трудът е, значи, новата романтика – б. 
моя.) А тази песен на мотора (“Моторни песни” – загла-
вието на книгата – б. моя) е кръв от моето сърце. (По-
зицията на лирическия Аз като изразител на ценностите 
(“труд и свобода” – “Романтика”) на новата романтика – 
б. моя.)”

  Такова е действието на концептуалността. Една 
творба отваря път на нова семантичност (теза и 
т.под.), следващата я доукрепва и доуточнява. Затова 
и “Двубой” не би могъл да стои пред “Романтика” – от 
това ще се загуби новият смисъл, вложен в представя-
ния живот като антитеза… Такъв е висшият смисъл в 
подреждането на творбите било в цикъл, било в книга, 
било в сборник, било във времето.    

Тази картина на мотора “горе” и човека (те са почти 
слети с метафоричното изявление, че песента на мотора 
“е кръв от моето сърце“ – а “Това бях аз.”, заявява лири-
ческият герой) влиза в непряк контакт с финала на сти-
хотворението. Там е и последната изява на живота: “един 
живот желан и нужен”. Като имаме предвид “оптимизма” 
в частта на “новата романтика”, можем спокойно да при-
емем предложената картина на борбата за прогреса (с 
живота) като принципна (примерна) за този “желан и ну-
жен” живот. Финалът само че ни дава няколко интересни 
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наблюдения. Последната строфа отново внася промяна 
в ориентацията (коренна при това). Олицетворяването 
(“очовечаване”) на живота изчезва и е заменено с опред-
метяване – “на твойто място… ще изградим”. Гради се 
какво? (Завод, например…)

Не можем да се въздържим да не посочим нещо. Анон-
сът ще е съвсем лаконичен и редуциран. Вапцаров има 
едно стихотворение, което се казва “ЩЕ СТРОИМ за-
вод” и в което се казва, че той ще е “завод за живо-
та”!… 

Освен това изчезва единственото число на множест-
веността – вече няма “аз”, а “дружно ще изградим”. 
Обяснението ни малко ще поотклони моментната тема. 
Лирическият герой наред с лиро-епическата позиция за-
ема и реторическа. В същия аспект, в който го е правил 
и досега от “Вяра” насам. (Предполагам, че не се нуждае 
от доказване тезата, че се срещаме с един общ лирически 
Аз, макар и за различни, самостойни и формално необе-
динени творби?… Този лирически герой, който винаги се 
е назовавал и винаги ще се назовава от стоящите на по-
върхността литературни… дистрибутори ту Вапцаров, ту 
Яворов, ту Ботев и пр. – тоест с името на автора.) Героят 
напада противника си с обидни квалификации: “разкапан, 
озлобен живот”, “навъсен, мръсен, зъл живот”. (После с 
мини-разказите ще обоснове своето ”негодувание”.) Той 
използва и заклинателната реторика на повторенията – 
постоянно натяква: “…един ще бъде победен – и победе-
ният си ти. Не вярваш ли”, “И ти ще бъдеш победен…”, 
“Но ти изчерпваш свойте сили, слабееш ти, отпадаш 
ти…” По този начин героят изгражда и довършва своя-
та роля на “борец” с живота – вследствие на която (спо-
ред стихотворението) животът достига до “предсмъртен 
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ужас” (“може би”). С това и ролята на “аз”-а е изчерпана. 
И тогава логично се проявява множественото число (1 л.), 
което притъпява иносказанието и го превръща в сказание 
за бъдещето (бъдеще време – “ще изградим”). И тук ни 
посреща още един парадокс, който всъщност е оригинал-
на черта от поетиката на Вапцаровата поезия, финалът: 
“…и то какъв живот!” Чертата ще наречем подменяне на 
тезисното съдържание на финалите с жестово. Вместо 
сиреч да се закове някаква последна, решителна квали-
фикация, се заковава някакъв тип възклицание. В случая 
финалът е подготвен от направени характеристики – “жи-
вот желан и нужен” – и когато очакваме (и логиката го 
намеква) окончателната, постановяваща квалификация 
(под формата на качествено прилагателно или нещо по-
добно), ние чуваме… въпросително местоимение. “И то 
КАКЪВ живот!” (А “старият” живот, да припомним, има 
толкова епитети – натрупвания от прилагателни!) Впро-
чем, не са изненадващи този тип Вапцарови реторични 
финали (а те разчитат всъщност на ефекта на изненада-
та), защото са функция от реторичните позиции, заема-
ни често от лирическия герой… А чисто поетически е 
резултатът от едно последно наблюдение. Семантичното 
раздвояване в употребата на една и съща лексикална еди-
ница, раздвояване, постижимо благодарение на фигура-
тивните способности на езика и особено на поетичния 
език. Още повече, че думата, за която се отнася това, е 
предизвикателна към този поетичен “език” (по презум-
пция рушен от всяко новаторство). “И двамата се къпем 
в пот” е казано по-горе, а в последния куплет: “…ще из-
градим със много пот…” Интересното е, че не е нужно 
метафоричното възприемане на тези две изявления. За-
щото борбата “мирише на пот” също толкова, колкото и 
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граденето, строежът (също вид борба). Оразличаването е 
в противоположния – отрицателен и положителен – заряд 
в резултата от борбата, а оттам и в цялата борба. Две бор-
би има. Едната е с живота – съпроводена от отрицателни 
емоции (“разкапан”, “зъл живот” и т.под.), другата е за 
живота – снабдена с възклицания.

И щом пак е “на масата” умението на Вапцаров да 
използва докрай фигуративността в езика, хронологич-
но ще маркираме два примера за виртуозно боравене с 
изразните средства. Първият висок коефициент на асоци-
ативна ефективност търсим в сравнението “във жилите… 
кръвта изстива като щик”, което е конгломерат от знание-
то, че изстиващата кръв  прави тялото студено, от конвен-
ционалното сравнение “студен като щик”, от сюжетната 
алюзия, че намерилото на барикадата смъртта си “дете” 
се е сблъскало с “щика” на врага и от литературната ин-
тертекстуална аналогия с епизоди “събратя”.

Доказателство за последното: “На барикадата Йохан 
е сам”…”и ги зове:” ”…ще срещна щика в своето сър-
це!” Цитатът е от “Йохан” на Христо Смирненски.

Резултат – неологичен. А втората тропа е още по-“за-
вързана”: “мотор с крила, които… с взрива на бензинни 
пари” е техническото обяснение и описание на химиче-
ски процес с физическо следствие (работата на двигате-
ля, мотора). Взривът също така е технологичен страте-
гически прийом за “опитомяване” на неживата природа 
за целите на човешката деятелност. И тези два взрива в 
едновременната си поетична употреба служат и на себе 
си, и на метафората “стремеж към прогреса”. Още вед-
нъж (след “заекващия брътвеж” и “болезнен вой” на мо-
тора от “Спомен”) се учудваме на това колко стеснена и 
почти неуловима може да бъде границата между прякото 
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и преносното и как тя открито може да се пренебрегва в 
опитните ръце на авторовото вдъхновение…

Анализът на 

„ПИСМО“

ще има фрагментарно-конспективен вид.
ИЗКАЗ. Епистоларната форма тук е със своеобразна 

еднопосочна диалогичност. Осъществява контакт, ала не 
търси отговор. Обръщенията във второ лице единствено 
число “ти” са формални, функция на жанра на писмото, 
фиксират адресат. Ролята на адресата (освен да удър-
жа жанра) е да помогне на лирическия герой да намери 
съмишленик. Изповедност, минаваща през две   фази: 
ние-спомени, аз- (редуващо се с “ние”) осъзнаване и вяра.

РАЗКАЗ. Лирическият Аз разказва своите спомени, 
предавайки ги на моменти като общи. Спомените включ-
ват както картини, така и представи, така и равносметки 
от миналото. Пресъздадени са с подсилена фигуратив-
ност, търсено е въздейственото им ядро. По същия начин 
лирическият “аз” сменя спомените и поднася своята се-
гашност – по същество контрастна. Но не в контекста си, 
а в новите представи, намерения, прозрения. Линията е 
класически опростена: от миналото (“Ти помниш ли…”, 
“За мен това е минало. Неважно.”) през настояще (“Сега 
е нощ.”) до бъдеще (“…ще се умира.”).

СТИЛИСТИКА. Смайващо дисонантна спрямо целия 
цикъл дотук. “Клиширани” фрази, “клиширани” тропи, 
“клиширани” образи. Надхвърлят всички подобни им в 
последните шест стихотворения. Всъщност те създават 
образа на техния извор – сантименталните възприятия и 
патетичните излияния на съществуващ поетичен “език”  
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и светоусещане. Изброяване: “лепкав мрак”, “див коп-
неж”, “хвърлил жаден взор”, “гаснещата вечер”, “дъхът 
на тропика”, “капана на живота”, “молеха пощада”, “ом-
раза се впиваше… във сърцата”, “разкапваше душата”, 
“сплиташе жестоките си мрежи на пустота, на мрачна 
безнадеждност, тя пъплеше в кръвта, тя виеше с закана”,  
“…чудно трептяха пак на чайките крилата. Небето пак 
блестеше като слюда, простора пак бе син и необятен, на 
хоризонта пак полека-лека се губеха платната всяка вечер 
и мачтите изчезваха далеко…”, “празните химери”, “ще 
счупим ледовете”, “И нека като пеперуда малка крила-
та ми опърли най-подире. Не ще проклинам, няма да се 
вайкам…”, “плесен”. Цитатите са прекалено показателни 
за измеренията на “цитираното слово”, за да ги коменти-
раме.

РОМАНТИКА. Смайващо е и развитието на този мо-
тив във Вапцаровите “Песни за човека”. Градира от пър-
во до пето стихотворение, изгражда се като мироглед, 
тезисна поставеност. В шестото, “Двубой”, формира 
основен компонент от смисъла си и сега, в „Писмо”, се 
случва невероятното. Мотивът деградира. Ако бяха тър-
сени стилистичните несъответствия, за да покажат дру-
гата, старата романтика, наречена “идилии”, “заблуда”, 
“размекнато сърце”, “романтика изстинала” в един нов, 
антитетичен контекст, то сега се търси “новата романти-
ка”, за да противостои. Иначе казано, имаме

ПРЕОБРЪЩАНЕ НА МОДЕЛА.  Вместо “новата ро-
мантика” да подтиска старата (в развитието на текста), 
става обратното. “Романтика”, “Завод” и другите творби 
бяха арена за изява на новото пространство на “новата 
романтика”, чертаеха нейното съдържание и поетика. 
“Писмо” пък хвърля поглед към старата романтика, по-
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глед отвътре, използва я, за да съгради преобладаващата 
част от тъканта си и така да поднесе на възприемателя ця-
лостна представа за двете войнстващи романтики, които 
във взаимната си борба раждаха смисли. Но ги поражда-
ха едностранчиво, с превес само към едната. С това сти-
хотворение Вапцаров структурира толкова пълноценно 
дадения мотив, развива го толкова майсторски, контро-
лирайки с подредбата на цикъла максималната му ефек-
тивност, че ни кара  да зададем реторично въпроса: Дали 
е възможно по-цялостно разгръщане на подобен смислов 
елемент? (И по-характерно разгръщане: налице е такава 
градация, която поставя в крайната си точка базата, от 
която се оттласква.) И не е само патетична причината да 
изтървем оценъчната дума “майсторски”, защото – обър-
нете внимание: “Романтика” беше програмната творба за 
идеологията на “новата романтика”, “Писмо” е програм-
ната творба на поетиката на старата романтика. (Да не 
забравяме и епистоларната “клишираност”!) А помежду 
им стои стихотворение, чието заглавие е… “Двубой”! 
(Длъжни сме да поставим този възклицателен знак, той 
се отнася и за тържествуващата концептуалност на Вап-
царовата циклизационна стратегия – един от най-привли-
чащите и привлекателни обекти на нашето изследване. 
Но сме длъжни да направим и едно дълго задържано

УТОЧНЕНИЕ. Какво да се разбира под “мотива ро-
мантика”. Ние го употребяваме в неговата диалектична 
същност. Той е и “новата романтика”, и “романтика из-
стинала”, и взаимното им преплитане и избутване. Во-
дещо значение в мотива има “новата романтика”. Ако 
забелязахте нашата “некоректност” преди малко, ние 
противопоставихме “Романтика” и “Писмо” по призна-
ците  идеология и поетика, които са непротивопоставими. 
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Истината е, че “Романтика” е програма и на идеологията, 
и на поетиката на “новата романтика”, докато “Писмо” 
борави с поетиката на (както ги самоназовава) “празните 
химери”, отричайки ги. “Колко мразя празните химери” 
е изразът, който “идеологически” се припокрива с “една 
ръка изхвърли на боклука идилиите…” и с подобните му. 
Обаче има и втори вариант в тълкуването! Според него 
водещото значение е на старата романтика. “Чуждото 
пространство”, вклиняващо се в пространството на ли-
рическия Аз и на възгледите му, вклиняващо се със сред-
ствата на стилистичния контраст, е смислов контрапункт 
(и активен фактор), без който не би могъл да бъде открит 
мотивът “романтика”. Т.е. вярно е, че “новата романти-
ка” се разстила нашироко в творбите освен с форма и съ-
държание и с модалност на семантичността си (защото 
повечето стихотворения завършват в бъдеще време, те 
представят новата романтика като бъдеща, предстояща, 
“желана” и “нужна” – много силен и важен аргумент!), 
но открояването й е дело на стилистичния пласт на ста-
рата романтика, на контрастната й функция. (Също силен 
аргумент, но в полза на другата страна.) Впрочем нали 
“се произнесохме”, че мотивът е с диалектична природа 
– нека най-сетне се измъкнем от това уточняващо “треса-
вище”… За да затворим скобата и достигнем до)

ЗАТВАРЯНЕ НА КРЪГА на смислите в цикъла. Сед-
мото стихотворение резюмира акцентите на всички пре-
дходни стихотворения. 

Вярата. Тя беше вяра в другия, новия живот, сега е 
“вярата в доброто и човека”. Тя има екзистенциална про-
ява – “топла вяра”. Има и екзистенциално измерение, 
характерно за лирическия “аз”: “как вярвам аз и колко 
днес съм бодър”, покриващо се както с “Вяра”, така и с 
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“Романтика”. В последното се говореше за “вечната чо-
вешка бодрост” и “Писмо” дава заключението: бодростта 
е черта (резултативна), но и синоним на “вярата”.

Романтиката. (Освен изговореното.) Тя е функция на 
вярата. “Вярата… в романтиката, празните химери”. Към 
края – “колко мразя празните химери”. (Напълно в тонал-
ността на чутите вече изявления – “идилии”, “заблуда” 
и пр.)

Животът. Две лица както в “Двубой”. “Капана на жи-
вота” е обобщение на разказания  “двубой”. “Една борба, 
която днес клокочи” е последен акорд в градената коли-
зия между “аз”-а и живота. Но и антитезата, парадоксът 
в тази борба и в отношенията на лирическия герой към 
живота (което някак прескача, изтрива борбата), идващи 
от “Вяра” още (“живота...аз пак ще обичам”) са тук: “Да 
знаеш ти живота как обичам!” (“И то какъв живот!” – 
“Двубой”.)

Машината. Косвено присъствие на т.нар. от нас “за-
водско пространство”. Любопитното е диференцирането 
на синонимията между “мотора” и “машината”. Моторът 
е от багажа на мотива “романтика”, докато машината 
(“машините, завода” – “Завод”) принадлежи  в употреба-
та си на “завода”. Само че това не е “абсолютно”, а “пре-
димно”. Тъй като “Машината ритмично припява и навя-
ва топла вяра.” е откъс, който – съдете сами – преплита 
няколко мотива. “Топла(та) ВЯРА” на “МАШИНАТА” 
влиза в антонимия с “РОМАНТИКА изстинала” (от “Ро-
мантика”). А машината “ПРИПЯВА” – появява се, значи 
и подмотив :

Песента. (За нея ще споменем по-надолу.)
Слънцето. “Да, нашто ярко слънце ще просветне”, за-

явява героят. А в “Завод” беше заявил: “Ще снемем ние 
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слънцето при нас” (единствено фигуративна е разлика-
та). Ако решим да поддържаме (дори и изкуствено) на-
правения тогава извод, според който слънцето бе част от 
действието на пролетта в “пролетния вятър”, то можем да 
отчетем и присъствието на мотива “пролет”.

(Безспорно, става дума за нетипично и спекулативно 
изведена изява на мотивите “завод” и “пролет”.)

“ФАЛШИВ” ФИНАЛ е това. “Писмо” събира в букет 
мотивите от цикъла, обобщава ги и след повторното на-
чало (фиктивно, “Романтика”) демонстрира и похвата на 
подлъгващия (фиктивен) край. Но цикълът не завършва с 
тази творба. Следващите точки ще обговарят свободните 
все още нишки.

НОВ МОТИВ! Всъщност той не е нов, но досега бе с 
производен статут (на подмотив). Смъртта. Във “Вяра” 
героят бягаше от нея, в “Спомен” персонажът не я из-
бягваше (“Той другият – умря.”), в “Двубой” лирически-
ят “аз” я умножаваше. Но смъртта там бе  следствие от 
метафоричната борба с живота. В “Писмо” за пръв път 
смъртта е положена в “героичната” традиция (ботевска и 
т.н.) – “защото все пак знам, ще се умира”. Дали послед-
ното стихотворение ще я развие?

ПЕСЕНТА. Тя стои в същинския финал. “Да умреш, 
когато… това е песен, да, това е песен!” Пореден рето-
рически финал. Реторическите финали означават и въз-
хищение, ентусиазъм, и увереност, и категоричност, на-
стоятелност. “И то какъв живот!” от “Двубой” включва 
всички тях, но дава превес сякаш на възхищението, енту-
сиазма от “бъдещата” визия. “Това е песен” пък (повторе-
но даже) извежда доминантата на чувството за увереност, 
вяра. Песента влиза в уравнение със смъртта и това е но-
вото. Досега тя бе символ на новата романтика (“мотори-
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те, които пеят”, “песен на мотора”). Сега “да умреш” е 
“песен”. (Ясно проличава  ботевската традиция.)

Но като изрекохме два пъти “ботевска традиция” за 
съдържанието на творбата, нека изречем и друго: Поети-
ката на “Писмо” пък е в “яворовска традиция”.

С думата “песен” завършва “Писмо”. Как ли ще запо-
чне следващото стихотворение?

“ЧОВЕКЪТ” е мотив, който все още очакваме… Как 
ли ще започне следващото стихотворение?

(РАЗБИРА СЕ, тези въпроси са умишлени. Не можем 
да избягаме от ретроспективността, колкото и да набляга-
ме на проспективното четене.  Все пак много от изводи-
те, които достигаме, са съзнателно и подсъзнателно пре-
дизвикани от факта, че сме чели Вапцаров, че познаваме 
поезията му. И не е нужно да изпадаме в “езуитство”, да 
откриваме неща, които не бихме открили без знанията, 
които подходът ни би трябвало да изключва и пренебрег-
ва. Затова ще изпреварим следващия анализ, за да обър-
нем внимание на 

линията “човек – добро – вяра” (”вярата в доброто и 
човека”) плюс

“някакви животни в клетка” плюс
“това е песен”.
Тук са фиксирани тема, мотив, доминанта в смисъла 

и дори синоним на конкретен образ от “Песен за чове-
ка” – последното стихотворение в цикъла. (Синонимът е 
на “като скот в скотобойна”.) Правим това “нежелателно” 
отклонение с все тази наша идеална цел – да разглобим 
концептуалността, за да я докажем.)

САНТИМЕНТ И ПАТЕТИКА. Това са две оригинални 
черти, отличаващи “Писмо”. Възклицания като “А бяхме 
млади, бяхме толкоз млади”, “…а беше рано, беше много 
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рано…”, “изстиваха последните надежди”, “тебе чувст-
вам нужда да разкажа” (и др.) със “сълзливото” си звуче-
не, наред с “ме възпира да не пробия своя слепоочник”, 
“бяхме ослепели вече”, “с главите си ще счупим ледове-
те” ( и др.) със своето “гордо” чувство и декларативност 
(още цитати: “някаква омраза”, “злобата”, “колко мразя”) 
създават контрастна изходна точка (нарочно завършваме 
с тази тенденция, която най-слабо впечатлява, но която 
е поредно доказателство за “майсторската подредба” на 
цикъла, от която толкова се възхищаваме) за една нова 
патетика. Патетиката на

„ПЕСЕН ЗА ЧОВЕКА“

Една многопластова и многоетажна творба.
Ниво на жанра и изказа.
Първите строфи ни объркват със своята многообраз-

ност. Началото е строго публицистично, с репортажен 
нерв, с вид на информативна бележка. “Ние спориме два-
ма със дама на тема: “Човекът във новото време”. (Алите-
рация на “м”.) Жанр и изказ на полемика, диспут – “спо-
риме”, обособената “тема”. След това ни заливат глаголи. 
“Знаете” създава адресат на лирическия говорител, ще 
има разказ за спор. “Тропа, нервира се, даже проплаква” 
заедно с причастието “сопната” ни хвърлят в повество-
вателен дискурс, в неговата единица форма – струпаните 
глаголи. “Залива (ме)” е петият последователен глагол, 
който отпушва нов изказ – фигуративния. Метафорич-
ните изрази “кални потоци от ропот и град от словесна 
атака” контрастират както с “нелитературността” на пър-
вата формулировка, така и с вербалната натовареност на 
последвалото. След фигурите – отново изненада. Пряка 
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реч. “Почакайте – казвам, – почакайте, нека…” Пряка 
реч, съчетана с повествователни ремарки на разказвача, 
водеща до кратка “пледоария” на единия герой – дамата, 
и приключваща с вече стъпил здраво в произведението 
разказ на говорителя, обърнат към адресата (реципиен-
та), но възстановяващ обърнатия към персонажа (дамата) 
разказ. Схемата е следната: разказ в 1 л., повест в 3 л., 
разказ в 1 л. На едно място дългата повест се прекъсва 
от реторично възклицание на разказвача (обърнато към 
дамата, което е абсурдно спрямо създадената адресатна 
ориентация; т.е. то би трябвало да е също преразказано, 
но не е и това  го прави чисто реторично): “Как мислите, 
може би тука се крие един истеричен комплекс?” След 
приключването на повестта се преминава пак в разказа за 
спора – огледална процедура. Видно е как доминиращият 
наратив комбинира букет от жанрови изкази, отчетливи 
не поради друго, а поради началната си  (откриваща но-
вото поле) позиция. Усложняването е функция от взаимо-
зависимостта на това ниво с други две нива.

Ниво на композицията.
Стана ясно, схемата е разказ в разказа. (Повест в раз-

каз за спор, за полемика. Полемиката фиксира сама себе 
си чрез структурно-съдържателни елементи – тема /“Чо-
векът във новото време.”/, постановка /”Не струва той 
вашта защита” – дамата. Опонентът й: “…вие грешите, 
приятелко…”/.) Темпоралната картина доуплътнява фор-
мулата – рамката е в сегашно време в началото, завършва 
с минало време, а вплетеният разказ е в преизказно на-
клонение. И в такъв случай, щом имаме два самостойни 
по развитие разказа, преплетени, ще имаме и две компо-
зиционни развития, също преплетени... Композиция на 
повестта (тя е компактна, неразкъсана): Завръзка. В село 
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Могила син убива баща си за пари, властта го осъжда на 
смърт. Експозиция. В затвора синът се променя, става 
“човек”, преживява себе си, намира себе си така, че пред 
бесилото се усмихва “топло, широко и светло” и запява. 
Кулминация. Звездите, усмихнати, викват отгоре: “Браво, 
човек!” (Кулминацията е иносказателна.) Развръзка. “Въ-
жето изкусно през шията – после смъртта.” Композиция 
на рамката: Увод. Това е спорът и темата му. Изложение 
(на тезите на опонентите). Дамата мрази човека, защото 
някой убил брат си. Контратезата на лирическия говори-
тел е споменатият разказ, “тя, случката”. (Тук има нещо 
интересно. Спорът остава по принцип, той не се завърз-
ва около общ конкретен момент. Общото е убийството 
на човек от човек. Но дамата говори за братоубийство, 
разказвачът – за отцеубийство. И друга разлика. Дамата 
казва “аз четох”, тя не изхожда от свидетелска позиция. 
Разказвачът, макар че използва преизказност, е в обра-
тна позиция. Защо е тази парадоксалност – след малко.) 
Кулминация. Изложението на контратезата, т.е. “случка-
та” се прекъсва само веднъж. Това е моментът, в който 
говорителят заявява, че дамата греши – кулминацията 
в спора. (Композиционният смисъл на прекъсването е 
вторият смисъл след реторичния, който принадлежеше 
на предното ниво. Ще има още.) “И тука започва раз-
връзката, значи.” (Както виждате, текстът не пропуска 
да подпомогне тълкуването.) Това е развръзката. В нея 
е описан краят на спора. За отбелязване тук е, че тази 
развръзка взема повод от развръзката на “случката”: “в 
сините устни напирала пак песента”. Алогичността на 
това твърдение е смисловата лампа, която светва, за да 
ориентира разбирането към себе си. И затова, за да не 
остане тази лампа сама, говорителят я доосветява с кате-
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горичното “развръзката, значи”. И забележете! Не бихме 
могли да извлечем този извод, ако не беше отбелязаното 
кулминационно прекъсване – иначе кулминацията щеше 
да се вклини между “песента” и “развръзката” (като сте-
на между две лампи).

Ниво на адресатите.

Боян Ничев: “В “Песен за човека” например се водят 
два диалога, които се напластяват един върху друг. 
Това е разговорът на автора с Дамата и диалогът, кой-
то авторът води зад гърба на Дамата с читателя.”1 

Нека тръгнем от това твърдение, което по принцип е 
вярно, но в конкретиката си греши.

В “Песен за човека” се води само един диалог. Има два 
разговора, но само един диалог – този между (и не на “ав-
тора”, а на лирическия му герой – разказвача) говорителя 
и читателя (“приятелю”). А разговорът е между дамата 
и героя – той е предаден. Тоест той е част, съставка от 
диалога с читателя (който по същество също е разговор, 
затова казахме “два разговора”). Ако имаше два диалога 
(както е според Боян Ничев, макар че той нарича едното 
разговор – не просто заради синонимията, предполага-
ме), то ще има разказ (в жанров аспект), а не диалог. Това 
означава стихотворението да започне в сегашно време 
(както и е), да разказва какво в момента се случва (спор с 
дама) и да завършва спрямо същия сегашен момент. (Аз 
споря, разказвам, тя започва да крещи.) Но на каква пло-
скост ще стои тогава читателят? (Не, че не е възможно, но 
това е съвсем друг композиционен модел.) Вместо това 
говорителят от началото (което наистина подлъгва с “Ние 
спориме…” и оставя впечатлението за абсолютна сегаш-

1 Ничев, Б. Вапцаров или нашият поетичен диалог със света (с. 
240)
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ност) изпуска едно “знаете”, което създава адреса на ре-
ципиента (по-късно ще назове реципиента “приятелю” 
или “читателю”), което пък изгражда диалога. В края ди-
алогът добива темпорална адекватност – диалогът е раз-
каз за минал момент (“бедната дама започна да плаче” и 
пр. е логичното минало свършено време). Което значи, че 
сегашното време от началото е сегашно репортажно – т.е. 
специална форма на разказ за минали действия – така че 
наистина диалогът е “зад гърба” на дамата, но не в него-
вия буквален, а фразеологичен смисъл.

Героят разказва на слушател (или на читателя) как е 
говорил на дамата. (Затова разговорите не се “напластя-
ват един върху друг”, а един в друг.)

Разказът започва рязко и следпоставено. (Предпостав-
ката би звучала така: Ела, приятелю, да ти разкажа какъв 
спор имах. Вчера (или днес) бях седнал (или седнах) в 
сладкарницата и става следното. Значи: “Ние спориме 
двама със дама…” – А не пропускайте да забележите, че 
първите два стиха правят строфа, която никъде не се пов-
таря – два съседно римувани стиха. А творбата е изграде-
на от четиристишия с кръстосани рими.)

Големият разказ, “случката”, е в преизказно наклоне-
ние. Мигновеният извод е, че разказвачът не е свидетел на 
случилото се. Но дали това е единственият извод? Фор-
мално то се доказва от текста. Дамата: ”като че там сте 
били” (реакция, която свидетелства за несвидетелската 
позиция на героя). Но дамата казва и друго: “разказвате, 
сякаш като че…”. Значи тази потвърдена преизказност е 
всъщност условна. Тя е производна на начина, по който 
е разказано, производна на поетичността. (Тя “облича” 
разказвача в една “дебела дреха” – тази на фикционалния 
тип всезнаещ разказвач.) Реакцията (в този й вид) не се 
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отнася за съдържанието на разказа, а за формата на разка-
за. И точно затова героят пропуска тази забележка (той не 
се интересува от себе си, а от тезата си, от съкровеността 
й) и се хваща за възклицанието “Ужасно! Ужасно!”, пред-
хождащо “Разказвате сякаш, като че там сте били!”. “Ка-
къв ти тук ужас?!” – възкликва той на свой ред. (Следите 
на полемиката…) Същинската оценка – т.е. ядрото на ця-
лата реакция – е думата “ужасно”. Оттам и развитието.

Защо все пак повестта е в преизказно наклонение? 
Първичният отговор е изреченият (героят не е свиде-
тел на историята – той я преразказва). Но ние знаем, че 
той преразказва освен историята и историята около нея 
– спор, включващ “случката”. Тогава откъде можем да 
знаем в какво време (свидетелско или не) е бил разказът 
за затвора в момента, в който действително е бил раз-
казан на дамата? Точно по тази нейна реплика “като че 
там сте били” можем да решим и двете възможности – и 
преразказ (като дадения), и разказ. (Разказ обаче, който 
включва в себе си като персонажи “затвора”, “мрака” и 
накрая “звездите”, също води до нереалност на свидетел-
ската позиция! Реакцията би била еквивалентна.) Естест-
вено, въпросът не би могъл да бъде поставен така – “в 
кое време е бил разказът” и пр. – а и изобщо няма място 
тук, но целта му е да се “дискредитира” поне малко “без-
спорният” смисъл на цитираните неколкократно думи на 
дамата, за да стане понятен нашият извод: Преизказното 
наклонение е (навярно, логично) следствие на удвоената 
преизказност в текста (т.е. то няма алтернатива) – самата 
случка е разказ в преразказа и оттам е неустановимостта 
на изходния й статут. Проблематичността е предизвика-
на именно от появата на първия адресат – на читателя 
(“приятелю”).
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Втората проблематичност поражда вторият адресат 
– дамата. Преразказът на разговора с нея бива нарушен 
от “нежеланото” сегашно време. Повестта се прекъсва и 
чуваме обръщението на героя – разказвач :

	 “Как мислите, може би
			   тука се крие
	 един истеричен комплекс?
	 Мислете тъй както си щете,
				    но вие
	 грешите…”
Прекъсваме. Към кого е това обръщение? Към дамата 

или читателя?
Логиката е уверена, че обръщението е към читателя. 

То е в сегашно време, не е в кавички (като цитат, както 
бе в началните “почакайте – казвам…”), не е преразказан 
цитат. А в сегашния момент се води единствено диалог с 
читателя.

Но обръщението е към дамата:
		  “…приятелко, днес.”
Защо е това разминаване?
Имаме пример за игра с ориентациите. Две роли из-

пълняваше героят, припомняме – на разказвач и на “по-
лемик”. Тази реплика (нарекохме я “реторична кулмина-
ция”) се отнася към втората му роля, така че е невъзможно 
тя да бъде насочена към читателя (който е пасивен участ-
ник), а само към дамата. Въпросът е какъв път е избрал 
разказвачът – дали да преразкаже изцяло спора или да 
възстанови някой “автентичен” елемент от “пратекста”. 
Той избира и двете. (А съдържанието – “истеричен ком-
плекс” – е също толкова болезнен момент в репликата, 
наред с функцията – както ще се види по-нататък.)

Читателят и дамата са адресати от различни време-
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ви плоскости. Но обръщенията към тях са еднакви: ”как 
мислите…” към дамата и “как мислиш…” към читателя. 
Лирическият герой освен еднакъв в изказния си набор е 
единен и в демонстрирането на отношение – “приятелко” 
към дамата и “приятелю” към реципиента. Това влиза в 
противоречие с втората разлика между двата адресата. 
Те са противопоставени. Дамата е активен опонент, чи-
тателят е съмишленик (“знаете”, му казва, доверявайки 
се, вярвайки в общото им светоусещане разказвачът още 
в началото). Дамата е “вие”, читателят е “ти”. Противо-
речието се обяснява с търсения от автора образ на раз-
казвача. А на едно място само, във финала, двата адреса-
та може да се приемат за обединени. “Това е прекрасно 
нали?” може да се съотнесе както към дамата, така и към 
“читателя” (както “смята” пунктуацията на текста), така 
и към нас, Вапцаровите читатели. (Длъжни сме да осво-
бодим диапазона на адресатите на тази реплика. Защото 
това е край на текста, а след него идваме ние, метатек-
стът.)

Ниво на мотивите.
Два са основните мотиви и те тръгват от заглавието 

– а са и смислово подчинени така, както и синтактично 
в словосъчетанието “песен за човека”. Но “човекът” е из-
веден като основна тема – “Човекът във новото време” 
– и затова ще започнем с него.

Дамата заявява: “Аз мразя човека.” Тя употребява 
“човек” в принципното му значение, човекът като аб-
стракция. Кратката й “пледоария”, започваща с горните 
думи, заменя обаче непосредствено след това “човека” с 
(неопределително местоимение) “някой” – “…някой на-
сякъл с секира…”. Т.е. подменя общото с конкретно. И 
за да го потвърди, създава опозиция: ”…някой насякъл… 
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брат си, човека…”. Тя прави принципно изявление, после 
свежда човека до конкретен обект (субект) и се връща, 
за да го оразличи, отново към абстрактността. Но остава 
при конкретното в края на речта си (описание на дейст-
вията на убиеца, на този “някой”).

Същия двупластов модел използва и разказвачът. Но 
той се движи обратно. Започва с конкретния човек: ”си-
нът”, “злодея”. И стига дотам, да демонстрира неосъз-
натата опозиция, която е създала дамата – нарича онзи 
“някой… насякъл… брат си” с юридическия термин 
“субект”. “Затворили този субект. Но във затвора… ста-
нал ч о в е к.” (Вапцарова разредка – б.моя.) Това е тя, 
опозицията: “субект – човек” (подсилена структурно – те 
са рими). Лирическият герой приема разделението кон-
кретен-абстрактен човек и нещо повече – извежда го до 
скелетен елемент от своята теза. Върху това ще се гради 
смисълът  на творбата – разликата между, преминаването 
от… във, взаимоотношението “субект – човек”. (Дамата, 
съзнателно или не, се движи във възгледа си от “човек” 
към “субект”. Опонентът й е длъжен, а то съвпада и с не-
говите пък възгледи, длъжен е да направи субекта човек. 
Което е и по-трудното, явно. Контратезата (т.е. разказът) 
му е двайсет и един пъти по-голяма от тезата на дамата.)

След като веднъж е градирал конкретния човек в “чо-
века”, лирическият герой в разказа си един-единствен 
път се връща към “субекта”. В момента, в който осъдени-
ят на смърт ще бъде изведен от килията, за да се изпълни 
присъдата. Разказвачът казва “онзи”. Да разчертаем:

субект: “синът”, “злодея”, “субект”, “онзи”
човек: “човек”, “той” (лично местоимение, а субектът 

се заместваше от неопределително и показателно место-
имение!), “човека”, “той”, “човека”, “човека” и (в края) 
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“човека”.
Схемата е пределно изясняваща кое е доминантата в 

тезата на разказвача. Да се върнем сега към “онзи” мо-
мент. Той е доказателство, че разказвачът не търси прос-
то разлика в номинацията, той се стреми да я посочи в 
действията и прозренията на персонажа. След като ста-
ва “човек”, персонажът сам разказва себе си – проумява 
какво го е направило и го прави “субект”: “не стига ти 
хлеба… гледаш така като скот в скотобойна”. В епизо-
да с повеждането на смърт “синът” реагира аналогично: 
“гледал с див поглед на бик. Но лека-полека човека се 
сетил…”. В този кризисен момент (желание да ти отне-
мат живота) не е случайно импулсивното връщане към 
първичността, но разказвачът бърза да каже “човека” и 
ние разбираме, че това е било последното връщане на 
персонажа към субекта, последното препятствие на пътя 
му “субект – човек”. Остава само едно – “смъртта”, но тя 
не е препятствие, а преграда, свършек. “…страхът е без 
полза, ще мре.  – Да тръгнем ли? – казал. – Добре.” Край 
на схемата:

субект: “като скот в скотобойна”, “див поглед на бик”
човек: “заспивал усмихнат”, “ – Добре.”
Може би в епизода съгласното и послушно “–Добре.” 

звучи като примирение? “Мислете тъй както си щете, но 
вие грешите.” Защо не е примирение, ще разкаже отгово-
рът на въпроса защо човекът “заспивал усмихнат”.

Песента.
Тя определя разграничаването “субект – човек”.
Първо. Песента идва от хората. Тя се появява след 

факта, че “в затвора попаднал на хора”. (Не на затворни-
ци, субекти, злодеи и пр., а хора.)

Второ. Песента е прозрение. Чрез нея “участ”-та на 
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персонажа става “от книга по-ясна”. Тя е смислов ори-
ентир (“от мъка… стъпиш в погрешност”) и екзистен-
циален катализатор (“лошо светът е устроен… по-ина-
че може”, “мислел за своята тежка, човешка, жестока, 
безока съдба”).

Трето. Песента е откровение, алтернатива, съзнание 
за другото, различно и нужно: “Пред него живота из-
плаввал чудесен.”, “Живота ще дойде по-хубав от песен, 
по-хубав от пролетен ден…”.

Песента прави субекта човек.
Но и песента не е последното стъпало. “По-хубав” от 

нея “ще дойде” “живота”. Т.е. в йерархията на ценности-
те тя не е на върха. Тя не е висшата ценност. Какво е то-
гава? Търсим го в “споменал за песен и нещо се сетил”, 
идващо непосредствено след сравнението с живота. Как-
во е това “нещо”?

Песента също е двупластова.
Едната страна е съдържанието й. Съдържанието като 

сплав от съкровените мисли и помисли на човека – него-
вите възгледи и вяра. То включва вяра (макар и не назо-
вана) в “живота чудесен”, който “ще дойде”. (В цикъла 
“Песни за човека” мотивът “песен”, бе употребяван точ-
но в този му аспект – но досега той бе “песен на мотори-
те”.) Тази вяра, дошла с “някаква песен”, идва от онези 
“хора”, на които попада персонажът.

Другата страна на песента е в нейната семантика на 
съществуваща като такава. Тя е (и това е новото и ориги-
налното в трактовката й за цикъла), песента е ПАРАЛЕЛ-
НО БИТИЕ. Тя трансформира съзнанието на персонажа. 
Контрастира със ситуацията, която го обгражда. Нейното 
поле на действие и въздействие е “душата”. След песен-
та човекът: “заспивал усмихнат”, “в душата му станало 
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светло” (а “Мрак се в ъглите таи.” – фоновата атмосфера), 
“в очите му пламък цъфтял” и “усмихнал се топло, широ-
ко и светло” (а “те… чувствали някакъв хлад”). Субектът 
спира да се страхува, защото човекът “запял”. “Запял” 
означава заживял паралелен на действителността живот.

Нещо като ейдосите на Платон, идва ни наум първото 
сравнение. И друго едно сравнение, вече литературно. 
В “На прощаване” Ботев ползва песента също като 
паралелен живот (“…ти излез, майко, послушай… 
моята песен юнашка – защо и как съм загинал и как-
ви думи издумал…”), но не на психологическата арена 
на случващото се “тук и сега”, а на платформата на 
родовата памет. Там песента не е психичен атрибут, 
а поетичен.

Песента като утопия, опиум. Когато пред бесилото чо-
векът се усмихва “топло, широко и светло” , отдръпва се 
и запява,

В подземието, където е разстрелян поетът и другари-
те му, се случва нещо подобно… Впрочем българските 
поети винаги (и има защо) са били “обвинявани” в “са-
мопророчество” (оттам и разбирането на поезията 
като пророчество според някои): “На прощаване” и 
смъртта на Ботев, “Един убит” и Димчо Дебелянов,  
“Септември ще бъде май” (Гео Милев е убит май ме-
сец по повод на поемата “Септември” – не си спомняме 
източника на това “наблюдение”) и сега - “Песен за 
човека”.

след тази усмивка разказвачът прави прословутото 
прекъсване „Как мислите, може би тука се крие един 
истеричен комплекс?”. Ето и поредния ъгъл в разтълку-
ването: Разказвачът съзнава абсурдността на усмивка-
та според сетивата на дамата. Според логиката й това е 



80

патология, “истеричен комплекс” (за втори път лириче-
ският герой използва термин – сега медицински – за да 
формулира мисълта на дамата, да покаже, че знае кон-
венцията). Целта му е да отрече антитезата, за да подчер-
тае единствеността на тезата. Но той не изказва тезата. 
(Изказваме я ние: усмивката е външен израз на вътрешна 
преориентация, израз на душата, а не на нервната сис-
тема, не “истеричен комплекс”; душата е абстракция за 
разлика от нервната система – тогава какъв корелат да 
употреби разказвачът?) Всъщност чрез тази реплика на 
“бедната” дама разказвачът влиза в спор и с елементар-
ността, с “бедната” вариативност в психологическите на-
блюдения въобще.

“Човека спокойно, тъй – дума след сума, и твърдо ре-
дил песента.” Това следва след прекъсването и то също 
има “патологичен” адресат – възможна ли е такава изява 
на “един истеричен комплекс”? Но и друга функция има 
това припомняне. Контрастът. Между “човека” и другите. 
Защото сега вече другите са “онези” (мн.ч. на все същата 
форма на показателното местоимение) и те “го гледали с 
поглед безумен” (човекът, когато бе “онзи”, гледаше “с 
див поглед на бик”), “онези го гледали с страх” (човекът 
си казва: “страхът е без полза, ще мре”).

Човекът се извисява, оттласква се от това, което е бил. 
Това е еманацията на символа “човек”. Човекът като “фе-
номен на вселената”. Такава е семантиката на олицетво-
ряването в “Дори и затвора треперел позорно и мрака уда-
рил на бег.”. (Отново срещаме онова виртуозно умение на 
Вапцаров да се движи по бръснача на иносказателната 
фигура!) Вселенската общност: “Усмихнати (като човека 
– б. моя) чули звездите отгоре и викнали: “Браво, човек!” 
– кулминация в мотива за човека. “Човека“ е част от, той 
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преминава в друг свят.
Този нов свят олицетворява песента. Защото песента 

не остава затворена само в човека, в битийното. “След 
смъртта… напирала пак песента”, е казано. Какво има 
след смъртта, в небитието, както я наричат – е въпросът, 
на който Вапцаровата творба отговаря:

– Песен.
А песента е постижима само от човека (не от субекта). 

Това е диалектиката на двата мотива. 
Така че подчинеността в заглавието на човека от 

песента логично във финала е свалена. Отрича се при-
оритетът. Мотивите се уравновесяват: “Пеел човека.” 
(Синтактично равнопоставени – подлог и сказуемо. Ана-
лизът ни, смятаме, показа тяхната взаимопреплетеност и 
невъзможността да се разглежда единият без другия. А 
една подчиненост прави зависимия елемент евентуално 
заменяем.)

“И тука започва развръзката, значи.”
Другите мотиви:
“Ще мре” кореспондира с “ще се умира” от “Романти-

ка” на дискурсивно ниво. Мотивът за смъртта в “Песен за 
човека” е третият по степен разгърнат мотив. Резюмиран, 
той звучи така: осъден на смърт среща смъртта с “вътре-
шен подвиг”. Пълна дегероизация спрямо традицията.

Ср. “На прощаване” и др. под.

Смъртта не е следствие от търсене на идеал (свобода 
и пр.), следствие е на престъпление. Поведението на ге-
роя не е върховно, епично, гороломно, а е вътрешно пре-
глътнато. Смъртта идва не въпреки усилията на героя, 
героичните му деяния, извършения подвиг, а негероично 
и лаконично: “въжето изкусно през шията, после – смър-
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тта”. И за героя никой не запява песен на възпоменание 
и преклонение и възторг от смъртта му. Героят сам за-
пява песен. И точно тук е общото: неговата песен също 
остава след смъртта му (т.е. прави смъртта му героична, 
възпоменателна)… Това е “новата патетика” в “Песен за 
човека” на трактовката за смъртта на героя – вътрешният 
подвиг.

“Живота изплаввал чудесен”, “живота ще бъде по-ху-
бав от песен” кореспондира с “утре ще бъде живота 
по-хубав, живота по-мъдър” от “Вяра”. Традиционна за 
цикъла употреба. Дори персонажът тук е типологично 
сходен с героя на “Вяра” – при усещането (мисълта) за 
бъдеща загуба на живота те реагират съответно: “гледал с 
див поглед на бик” и “Свалете! Свалете! По-скоро свале-
те въжето, злодеи!” (Любопитна интертекстуалност. “Въ-
жето” присъства и в двете творби – в едната като услов-
ност,  в другата – като реалност. “Злодеи” също. “Злодеи” 
са условните убийци от “Вяра”, “злодей” е персонажът в 
“Песен за човека”, който е убиец, но от субект става чо-
век – преминава в другата категория, в опозиция, превръ-
ща “съдът” в злодеи.) И в двете творби бъдещата загуба 
на живота се преодолява чрез алтернатива на “вярата” и 
на “песента” (която в съдържателен аспект включва вяра-
та – в “живота по-хубав”). Типът герой от “Вяра” тук (под 
формата на персонаж) получава своята еманципация.

“Живота ще дойде… по-хубав от пролетен ден” фи-
ксира мотива за пролетта. В символното му значение на 
идеал, целенасоченост: ”До другата пролет” – молеше 
персонажът от “Спомен”. За осъдения на смърт обаче 
“другата пролет” е невъзможна, затова “пролетен ден” 
и тук е анаграма. Анаграма на пролетните визии, които 
спохождаха някои стихотворения от цикъла.
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Да скицираме набързо и образограмата на творбата. 
Образът на разказвача е основният. Той си го гради сам. 
Споменахме реторичната му роля, която прави повестта 
в крайна сметка негова теза, верую, мироглед. Именно 
той е този, на когото можем да припишем “вярата в до-
брото и човека” от “Писмо”. (Така разбираме, че освен че 
подготвя съдържанието на “Песен за човека”, “Писмо” го 
и тълкува, изрича това, което самото стихотворение няма 
да изрече, а ще подсказва косвено.) Добронамереността е 
демаркационната черта в образа на разказвача. Цитирах-
ме вече еднаквото му отношение към двата му адресата, 
общото “приятел/ко/ю”.

Относно втория адресат, запознавайки се с история-
та на текста, се натъкнахме на “мина”… Поезията 
на Никола Вапцаров има над 40 издания. В повечето 
от тях четем “приятелю” в “Как мислиш, прияте-
лю, ти?”. Но в “Моторни песни”, сбирка, наглеждана 
от самия поет, четем “Как мислиш, читателю, ти?” 
(“Приятелю” е възстановено по ръкописите му.) Е, 
въпроси: ”Приятелю” или “Читателю”? Какъв тип 
контакт е искал да осъществи авторът между геро-
ите си? Как се променя образът на разказвача, ако се 
обърне към читателя? Изменя ли се предназначението 
на текста (в публицистичен план)? И ако лирическият 
говорител в “Песен за човека” е художествен продукт 
със свой образ и подобие, обръщението “читателю” не 
измества ли статуквото му в посока на отчуждаване, 
“отстранение”, игра с фикцията – в посока на инсти-
туцията на автора? (Отговорът го дават съставите-
лите на над 40–те издания на Вапцаровата поезия след 
“Моторни песни”.)

В напрежението между добронамереността в рето-
ричността си и категоричността в разказа си откриваме 
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другите черти на разказвача. Чувствителност, съпрежи-
вяване – “смутено потръпнах и стана ми тежко”. Дели-
катност – “аз понакуцвам в теория и рекох да пробвам”. 
Иронична наивност в края: “Това е прекрасно, нали?” 
– и категоричност в “грешите… днес”. Лирическият ге-
рой избира да говори ”без злоба, човешки” освен поради 
иманентната си нагласа и поради контраста в предава-
ния спор. Защото дамата е “сопната… тропа, нервира се, 
даже проплаква, залива… с… ропот и… словесна атака”. 
Дамата е еднослоен и еднолинеен тип персонаж и пси-
хология. Тя е клише. Клише на истеричния, несвободно 
мислещ и наготово говорещ човек – сиреч лабилния. Тя 
няма чувство за фикция. (С “като че там сте били” въз-
кликва за разказ, в който затвор трепери, мрак бяга, звез-
ди говорят от “свода небесен”!) Тя реагира еднакво, няма 
развитие. В началото е “град от словесна атака”, в края 
започва “в транс да крещи”. Парадоксално, но в транс не 
закрещява осъденият на смърт, а дамата. (Този “транс” 
е иронично-добронамерено намигване–реплика към те-
мата за “истеричния комплекс” – ето къде, значи, трябва 
да го търсим.) Тя е неадекватна. Тя е гротеска. Плаче и 
против човека (“проплаква”), плаче и за човека. Всъщ-
ност, тя плаче около човека. Изявата й в сюжета на твор-
бата бихме определили като фарсова игра на марионетка. 
Не за друго, а защото така поражда още един контраст. 
Този със: “сина”, “злодея”, “субекта” и “човека”. “Чове-
кът” е образ, теза и мотив едновременно. Образното е в 
описанието на поведението му, в напластяването на чер-
ти, тръгващи от “село Могила” и стигащи до “звездите”. 
Тезисното е в трансформацията му от “субект” в “човек”. 
А мотивът включва и двете. А освен това, както посочи-
хме, човекът е превърнат и във вселенски символ. (Не се 
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простираме  по-широко, понеже бихме повторили вече 
казаното.)

 “Ако сте обърнали внимание (е казвал Вапцаров на при-
ятели, с които обсъждал стихотворението, по свиде-
телство на жена му – б. моя), в стихотворението има 
още един герой – войникът. Макар и нескромно, но с 
неговия образ може да ме поздравите. Само с два-три 
стиха съм изобразил живия, честен младеж.”2

Ще се задоволим само да допълним за образа на 
войника кои са тези “два-три стиха”, които го създават. 
Стиховете са всъщност пет. “Някой полека вратата отво-
рил”, “Някой от групата, плахо и глухо казал му: “Хайде 
стани!”. Дотук образ няма, има “някой”, който подхожда 
“полека”, “плахо и глухо”, с подкана “хайде”, а не с гру-
бост или заповед. “Някой” явно съчувства и съпреживя-
ва (“ж и в и я младеж”) участта на човека. Другите два 
стиха (през три строфи, т.е. след като онзи “някой” е на-
трупал още впечатления, вече преки) са: “Войника си ка-
зал: “Веднъж да се свърши… Загазил си здравата, брат.” 
Не конкретизирането “войника” създава образа му и не 
просто думите му, а фактът, че те са вътрешна реч. Те не 
са предизвикани от атмосферата, ситуацията и не могат 
да се причислят към нея, защото са вътрешни – незнайни 
за никого освен за “всезнаещия” разказвач. Съпреживява-
нето като главна черта в характера на войника е доказано 
– той нарича човека “брат”… А относно фоновите персо-
нажи, активни или пасивни, можем да открием в тяхната 
поява също своеобразно движение като в проблема “су-
бект – човек”. На три вълни. Започва се с “властта”, “съд-
ът”, за да се достигне до “хора в затвора”. Втората вълна 
е “часовой”, “групата”, “онези”, която градира във “вой-

2 Вапцарова, Б. Когато милионите възкръсват (с. 221-222)
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ника”. Третата вълна е метафизична: “затвора” и “мрака” 
треперят и бягат, но “звездите” остават (след мрака – сле-
дователно алегорично), за да възкликнат… (Защо точно 
звездите? – Защото пред смъртта си “човекът погледнал 
зората, в която се къпела с блясък звезда”…)

	 “Ужасно! Ужасно! Разказвате,
				    секаш
	 като че там сте били!”…
	 Какъв ти тук ужас?! – 
	 Той пеел човека.
	 Това е прекрасно, нали?”
Знаменитият финал на стихотворението. За него в 

хода на анализа казахме повечето неща: защо с “ужасно” 
реагира дамата, защо с “като че там сте били”, защо раз-
казвачът се “закачва” за “ужасно”, а не за другото, защо 
“той пеел човека”, към кого е последният въпрос и може 
би още някое “защо”. Не го квалифицирахме обаче фи-
нала.

Отново реторичен финал. (При това най-въздействен 
от трите, защото не съдържа само жест, но и теза!)

При това – парадоксален. (Ала подобаващ за край на 
полемика.) Единият твърди: “Ужасно!”, другият: “пре-
красно”. Какво е това?

Това е т.нар. “несъответствие в кода на съобщението”. 
Абсолютно разминаване между идеята (“субект – човек”) 
на лирическия герой и предизвестената неадекватност на 
дамата. И щом разказвачът “вижда”, че дамата не е раз-
брала неговата идея, диалогът с нея приключва. Послед-
ните два стиха са обърнати към читателя/“приятелю” 
(които са адекватни) – стиховете не са цитат от спора (не 
са в кавички, каквато бе пунктуационната практика). И 
“ужасното” става “прекрасно”, защото “той пеел човека” 
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(в превод: преодолял себе си, повярвал в “живота по-ху-
бав” и пр., и пр.).

Qui pro quo.
Единият си е говорил за нещо, без другия изобщо да 

разбере това. А иначе говорят. Даже спорят.
Комедиен похват, използван в трагедиен контекст. 

Може би заради това чуваме някакъв абсурдно-ироничен 
тон във финалната интонация…

 Петър Велчев за момент от поетиката на “Песен за 
човека”: “Епитетите, градирани възходящо, образу-
ват четиричленна семантична верига (1+1+1+1). Съ-
щевременно обаче те образуват и звукова верига (2+2). 
Ефектът от всичко това е, че абстрактната идея 
добива сякаш веществено-звукови характеристики. И 
ние получаваме едно много по-богато и по-нюансирано 
впечатление за човешкото отчаяние, отколкото ако 
просто ни се съобщи за него.”3 Прекрасно наблюдение 
(става въпрос за “тежка, човешка, жестока, безока 
съдба”), само че то не е изолирано явление, а е частен 
случай – макар и върхов – на една характерна черта от 
поетиката на Вапцаровата поезия.

Характерна черта за Вапцаровата поетика е струпва-
нето на римни съчетания извън стандартните две за кла-
сическото четиристишие. Под най-разнообразна форма. 
Отчетохме тази тенденция като по-засилена във “Вяра”, 
“Пролет в завода”, “Романтика”, а тя присъства и в дру-
гите разгледани творби, при това – да не забравяме – съ-
четана и с разнообразни нестандартни стихови модели 
(освен класическия) – т.е. и като структурен определител. 
Събирателно на тази тенденция е стихотворението “Пе-

3 Велчев, П. Никола Вапцаров - диалектика и поетика // Никола 
Вапцаров. Нови изследвания, 1995 (с. 35)
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сен за човека”. Тук се сблъскваме с тази черта в нейния 
“нормативен” вариант – не толкова с произволна и слу-
чайна изява както досега.

Строфата на творбата е в два вида: 12 – 9 – 12 – 9 и 
12 – 8 – 12 – 8 (с нарушения) – причината е в смяната 
на женската с мъжка рима. Звуковото явление (от споме-
натата тенденция) се появява или поне изхожда само от 
12–сричните стихове. То представлява римни синтагми 
– или извън римната схема на стиха, или със съвпадащ  
първи или втори елемент (или трети) с краестишната 
рима. Ето ги:

	 “двама със дама”
	 “сопната… тропа”
	 “някой насякъл… човека” (Вапцаров идва от 

“екавите” говори, по негово време се е пишело общо ђ – 
така че това са рими.)

	 “злосторен, затворили… в затвора… на хора”
	 “запявал… бавно… изплавал”
	 “в коридора… говорят… отворил. Хора”
	 “лека-полека човека”
	 “на двора, а горе”
	 “зората, в която”
	 “тежка, човешка, жестока, безока” (Това е кулми-

нацията. Тя не се появява на празно място, нали?)
	 “мислете тъй както си щете”
	 “затвора… позорно”
А в “Песен за човека” срещаме още една засилена 

употреба. На етимологичната фигура. Вярно, че не е мал-
ко по обем стихотворението, но не са малко и тези тропи. 
Те са четири на брой. Ето ги:

	 “злодея злосторен”
	 “закваса заквасен”
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	 “скот в скотобойна”
	 “гледали с поглед” (два пъти)
Нека не я смятаме за тенденция, както не е тенден-

ция и още една засилена употреба. На неопределител-
ните местоимения. Те са само в “случката”, в повестта. 
“Някой”, “някаква”, “някак” и т.н. Освен функция на не-
желанието за определеност в историята, в комбинация с 
преизказното наклонение те дават модалност. Модалност 
на новото, новото значение, маркират го. (Напр. “някак-
ва песен” – сиреч това не е очакваната, а друга, нова по 
значение песен.)

Стига толкова.
Кръговратът е осъществен. Кръговата композиция на 

цикъла “Песни за човека” е затворена с едноименното 
стихотворение, но в единствено число. А и по-малкият 
кръговрат – в самата творба – е затворен и промислен: 
“песен за човека” – “пеел човека”. Какво ни остава?

Остава ни това, да изоставим най-сетне разума си с 
неговата безпощадна (из)следователска аналитичност, да 
се вмъкнем в душата си и да изровим оттам възклица-
нието, че 

“Песен за човека” е най-великото стихотворение на 
Никола Йонков Вапцаров.

ОБОБЩИТЕЛНИ ДУМИ

За да не се превърнат те в “отегчителни”, ще ги 
конспектираме.

Започваме ефектно. С разгромяващи най-свидната ни 
“рожба” (подредбата и въобще концептуалната обвърза-
ност на творбите в цикъла) контрааргументи. Защото:

•	 историята с преминаването на “Моторни песни” 
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през цензурата (Г. Караславов, парче по парче по-
лучават печат)

•	 има стихотворения, които не минават през цензу-
рата (т.е. те са потенциална част от книгата)

Значи: не е безспорна и уникална концептуалността, 
след като би могла да бъде интервенирана! Не всичко, а 
наличното я създава. Значи не е и пълна(оценна).

Н О (контрааргументи на контрааргументите):
•	 освен по цензурни съображения отпадат и стихо-

творения по авторови съображения. Защо ли? 
•	 в крайна сметка историята започва така: книгата 

“Моторни песни” като цяло не би минала през 
цензурата. Защо ли?

Заради тържеството на концептуалността! По отделно 
– да, събрано – не!

Точно така. После – връщаме се на цикъла с едно 
наше лично откровение (признание):

•	 за непредвижданата (случайна) поява на Кратката 
интермедия, която обаче разделя много сполучли-
во стихотворенията в цикъла.

•	 5 + 3.
•	 разделянето е по реторичност на финалите (“ка-

къв живот”, “това е песен”, “Това е прекрасно, 
нали?”).

И пак за подредбата. Мястото на “Писмо”:
•	 обобщава (разплита)
•	 подготвя (заплита)
•	 новоразделя (7 + 1)
•	 тълкува (пророчества, предсказва)
•	 то е КОНТРАПУНКТЪТ!!! в цикъла.
И още за цикъла. Тук освен доуточняване ще използ-

ваме и метода на утвърждаване на казаното (трика с под-
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веждането на авторитетни цитати).
Първо, изброяване на мотивите:
•	 проспективно: вяра, пролет, завод, романтика, жи-

вот (и двубой), човека, песента и смъртта
•	 ретроспективно (според смислотежестта им в ця-

лото): 

Романтика Песента
Вяра

и
Човека

Завод Двубоя с живота
Пролет Смъртта

Двата мотивни кръга са спорни.
Второ, според нас:
•	 водещ (в смисъл разпознаващ, разконспириращ, 

отличаващ, белег, оригинален маркер и знак на 
Вапцаровата поетика и оттам - поезия) е мотивът 
“романтика”. Защото:

•	 той е многозначен мотив
•	 и тълкуването му е многозначно
•	 7 + 1 важи и за него – той липсва само в “Песен 

за човека” (а може и да се открие, при желание!)
•	 той е развит блестящо!; възхожда постоянно, като 

последният му пункт (върхът демек) е най-ниска-
та му точка (изходната)!

Цитати по темата.
Никола Георгиев: “…че цялостният стил на Вапцаро-

вата лирика е плод на взаимното сближение и овладения 
антагонизъм между елементи на разговорния и владее-
щия дотогава лирически стил.” и “В обсега на отрица-
нието си Вапцаров включва “направеността” на старата 
поезия, изкуствеността на изкуството в нея, а размахът 
на отрицанието му естествено го довежда до бунт сре-
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щу езиковата “преграда”, която “дели” литературата от 
действителността.”4 (Това последното освен с “Песни за 
човека” се доказва категорично и безапелационно с Ва-
пцаровата “трилогия” “Кино”, “Рибарски живот”, “Бо-
тев”!)

Това е едната страна на монетата “романтика”. Тя е 
поетичен елемент. Но ние посочихме и другия, патетич-
ния (без да влагаме в думата ироничен привкус) й сми-
съл. В него тя включва: 

•	 пролетта като другото, идеала, различното
•	 завода като корелат на пролетта
•	 вярата като новата романтичност (“топла вяра” – 

“романтика изстинала”)
Ето го уникалното. “Романтика” е един мотив, който 

действа като два. Единият – равностоен на други, други-
ят – включващ ги, включително и себе си! Такава е “фор-
мулата” й. (Нали някъде в изложението обещахме да я 
установим.) 

Постоянно говорихме за стиха. Казвахме “наруше-
ния” (имайки предвид излизането извън класическата 
норма). Посочихме и различни стихови модели. Така че 
признаваме (самокритика), че сме останали само на ем-
пиричното, разпознаващо ниво. Крачката, която трябва-
ше да направим, е, да речем:

Никола Георгиев : “Вапцаров например запазва стихо-
вия ритъм, но честото редуване на отрязъци с различни 
ритмови схеми, умело съчетавани и с интонациите на от-
делните изрази, сближава ритмовата му организираност 
със звученето на неритмизираната реч.”5

4 Георгиев, Н. Певец на великия двубой // Никола Вапцаров. Нови 
изследвания, 1970 (с. 7-18)
5 Пак там (с. 21)
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Разни:
•	 така е
•	 обаче това важи за цялата му поезия (“Един сляп”, 

“Зора. Събужда се града…”, “Доклад”, “Кино”, 
“Селска хроника”, “Ботев”, “Горки”, “Пушкин”, 
“Ще строим завод”, “Не бойте се деца”)

•	 в “Песни за човека” – само “Спомен”
•	 впрочем самият поет в някоя от статиите си за-

явява своите антикласическо-ритмични и пр. по-
зиции

•	 но самият поет в творческия си метод и съответ-
но в творчеството се опровергава (заравянето в 
ръкописите на Вапцаров показва тенденция от 
аритмичност към търсена ритмичност; а, между 
другото, и ръкописите не са “голямото” доказа-
телство, понеже той е записвал вече оформени и 
създадени без лист стихове; значи, съдим по ос-
тавените творби, смятани за “в процес на обра-
ботка”, “недовършени”, като “Един сляп”, “Зора. 
Събужда се града…” – оттам измъкваме тази об-
ратна тенденция)

•	 впрочем цитатът от Н. Георгиев е резултативно 
наблюдение, а не процесуално.

Приключваме този абзац с думи от типа на “и все пак 
противоречието между резултата и иманентната линия на 
творческия импулс у поета остава”…

Само че това са Обобщителни думи, следователно 
трябва да направим някое не просто преразказващо, а 
свое си обобщение. Обобщение – преамбюл. Обобщение 
– теорема.

Мильо Петров: “Спорът е за “Човекът във новото вре-



94

ме” и за “на новото време стихът”6.
И ние ще го изведем (също без патос) като обобще-

ние за цикъла, а и за поезията на Вапцаров. Тази фраза 
“новото време” е прекалено ангажираща и си е направо 
обобщителна. А щом се появява настоятелно в цикъла, 
два пъти, то: Вапцаров като “поет на новото време”, като 
новатор. (Абсолютно неоригинално първо обобщение.)

Второто.
Боян Ничев: “Диалогичността у Вапцаров е поли-

семантично и многопластово явление. То се явява на 
различни равнища с различни форми. Откриваме я на 
текстово и номинационно равнище. Откриваме я и като 
естетическа стратегия за ангажиране на читателя.”7

Никола Георгиев: “…решавам се да твърдя, че никой 
друг наш поет не е изпъстрил така богато творчеството 
си с противопоставителните съюзи “но”, “а”, “ала”, “та”8.

(Проблемът с цитатите е, че те визират цялата поезия 
на Вапцаров, а ние обобщаваме уж само цикъла “Песни 
за човека”! Трябва да се вмъкне нейде тази уговорка.)

Диалогичността е изтъкваната основна черта за Вап-
царов и това е хубаво. ОБАЧЕ :

•	 тя е прекалено отворено понятие (както се вижда 
в първия цитат)

•	 не носи информация за качествените аспекти в съ-
държанието си (за градящите я елементи)

•	 тя е прекалено формална, а поезията на Н. Вапца-
ров не оставя “формално” впечатление!

•	 диалогът се състои от две страни, но щом той 
може да е еднопосочен (както е в нашия случай: 

6 Петров, М. В екзистенциално-знаковия свят на Вапцаровата 
поезия // Никола Вапцаров. Нови изследвания, 1995 (с. 72)
7 Цит. съч. (с. 240)
8 Цит. съч. (с. 26)
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от герой към реципиент), защо ни са тогава двете 
страни? Значи: диалогът не е сърцето на диало-
гичността

И кое е сърцето на диалогичността? Кое е ядрото? Кое 
трябва да се изведе и изтъкне като носещ елемент, слад-
кото, запомнящото се, скандалното дори, агресивното, 
поантата в един диалог?

КОНТРАПУНКТЪТ!!!
Н. Георгиев го посочва на емпиричната плоскост, 

пунктуационно.
Ние ще го посочим на поетичната плоскост, съдържа-

телно.
(Ние също го употребяваме често. Обаче. Контра-

пунктът значи “обаче”. Контрапунктът = обаче.)
Контрапунктите в цикъла:
“Вяра” – “Напротив! Напротив!”, “Не! Неуместно!”
“Пролет в завода” – “Но тя бе някак страшно упорита” 

и т.н.
“Завод” – “А надалече…” и “Напразно ти…”
“Спомен” – “но… кашляше лошо”
“Романтика” – “Романтиката е сега в моторите…” 
“Двубой” – “Но ти изчерпваш свойте сили…”
“Писмо” – “За мен това е минало – неважно.” и “Това 

е новото…”
“Песен за човека”  –  “Но във затвора попаднал на 

хора и станал  ч о в е к.”
Контрапункт има, казахме, и целият цикъл! “Писмо”! 

(Тържествуващата концептуалност.)
Това е “развръзката, значи”. В голяма степен тези кон-

трапункти са в сферата на действие или производни на 
мотива “романтика”! Ето защо извеждаме романтиката 
като черта парола, код в тълкуването ни и разбирането 
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ни на Вапцаровата поезия. Като синоним на основното 
послание на тази поезия. За нас (поне).

(Казваме смело “тази поезия”. И посочваме само 
“Кино” (“Стига”), “Рибарски живот” (“Така да описваш е 
лесно.”) и “Ботев” (“Това ли е Ботев?”), които са очевид-
но контрапунктно построени и отгоре на това въплъща-
ват и олицетворяват мотива “романтика” най-категорич-
но от всички останали Вапцарови творби!)

(Това впрочем трябва да прозвучи като втората, уж 
по-оригинална част от обобщенията ни.)

Финалът също е добре да бъде ефектен. Толкова 
собствени финали направихме, сега трябва да употребим 
и чуждо слово…

Да. Ето го. Ще завършим със следния спомен:
“Другар на поета си спомня, че веднъж работник, след 

като прочел негови стихове, казал: За харесване, хареса-
ха ми! Но щом аз ги разбирам, значи, не ще да са нещо 
сериозно.”9

(И в този спомен има контрапункт!)

ПП.  Да не забравим “синьото небе” и подобните му.
То присъства във:
“Вяра” – “небето синее”
“Пролет в завода” – “синьото небе”
“Завод” – “синьото небе”
“Романтика” – “небето синьо”
(Сиреч в половината еднакво.)
А във:
“Спомен” – “небето ясно”
“Двубой” – “небето, заредено с взрив”
“Писмо” – “простора пак бе син и необятен” (стихо-

9 Коларов, Ст. Живот по-хубав от песен (с. 79)
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творението изпълняваше особена “задача” в цикъла, то-
ест имаме контрапунктен вариант на “небето синьо”.)

“Песен за човека” – “сините устни”
Ще се измъкнем обаче от тълкуване. Понеже “синьо-

то” (като постоянен епитет) на “небето” присъства доста 
и в другите Вапцарови творби. (Много показателно, на-
пример, в “Рибарски живот”.) И присъства нееднозначно 
– изисква следователно по-голямо и самостоятелно вни-
мание.

Оставяме го обект на бъдещето.

март - 8 юни 2000 г.
Варна
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ПОСТ СКРИПТУМ

Понеже се страхуваме някому да не прозвучи наша-
та “синекдоха” като метонимия, решихме вкратце да 
изложим предварителните ни намерения, които – обра-
тнопропорционално на пътя в процеса на работа – бяха 
скъсявани, сиреч изрязвани.

Анализът на цикъла “Песни за човека” трябваше да 
бъде първа точка от първа част. Втора точка щеше да е 
анализ на последния цикъл от “Моторни песни” – “Песни 
за една страна”.

Предвид собственото ни визионерство, подкрепено от 
съвпадащи с него прочетени откъси като:

“Разглеждани като цикъл, “Песни за една страна” 
имат интересна структура и вътрешна кинематографична 
перспектива. (…) За разлика от окрупнения план на пър-
вото стихотворение всички останали са ситуирани точно 
по място и това ги превръща сякаш в сцени от филмов 
разказ.” (Боян Ничев)10

“…композицията на цикъла е оригинална и максимал-
но функционална на замисъла. Тя едновременно изграж-
да и повествувателен сюжет със съответните фабулни 
преходи, детайли и описания, и драматично напрежение, 
разкриващо поведението и характерите на различните 
персонажи, и не на последно място създава лирични об-
рази и обобщения. Художественото сцепление между от-
делните части е направо поразително.” (Петър Велчев)11

“Бойка Вапцарова намира, че образът на жената от 
10 Цит. съч. (с. 174)
11 Велчев, П. Испанският цикъл на Н. Вапцаров // Литературна 
мисъл, 1984, бр. 9 (с. 13)
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“Писмо”, Долорес Мария Гойя, е внушен от кадрите на 
една кинохроника. В нея са били дадени кадри от бяг-
ството на испански бежанци към френската граница в 
дните на поражението. Според съпругата на поета след 
прожекцията Вапцаров й казал: “В тази върволица от бе-
жанци няма само страдащи очи и отчаяни хора. В този 
жив поток аз видях и сурови набръчкани лица, и очи, 
които блестяха от гняв, омраза и надежда, особено сил-
но впечатление ми направи лицето на една млада жена… 
Тя тикаше детска количка пред себе си със стиснати уст-
ни. Върху нейното уморено и почерняло от прах лице се 
четеше неумолима твърдост. Това лице казваше: ние за-
губихме сражението, моят любим другар е убит, но вие 
жестоко се лъжете, ако си мислите, че сте победили…” 
(Боян Ничев)12 – 

бяхме се настроили за бягство от литературния ана-
лиз. Щяхме да направим режисьорски анализ, оплетен с 
нещо като “филмов разказ”, което да даде не тясно лите-
ратурен, а тясно психологически резултат. По този начин 
двете точки на първа част щяха да влязат в “поучителен” 
контраст – за типове цикли и циклизиране, за типове ана-
лиз и анализиране и за типове звучене на художествени 
хармонии, свирени от един и същ инструмент…

За насочеността на пресмятаната от нас втора част ще 
цитираме себе си – отрязък от Уговарящия увод: “…да 
подсказва… за вътрешна необходимост на творбите от 
съчетаване, от взаимен контакт. Това (и без това звучащо 
като работна хипотеза) изисква аргументирането си.”

И ето как предвиждахме “аргументирането” (даваме 
го в автентичен вид):

12 Цит. съч. (с. 171-172)
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„Втора част
1. Интродукция (циклоопределящи фактори – общност 
между творбите на даден творец по: (лайт)мотиви; 
тематика; тип герой – било лирически говорител или 
персонаж; поетика – интонация или характерни пох-
вати, или сюжетостроене; формален белег)
2. Общност по мотиви
2.1. Мотивите за живота, завода и др., а също и ти-
път лирически герой от “Песни за човека” в стихо-
творения като:
1) Епоха
2) Ще строим завод
3) Не бойте се, деца
2.2. Мотивът “романтика” в :
1) Кино
2) Рибарски живот
3) Ботев (като фрагмент)
3. Обща тематика
3.1. Творецът :
1) Горки
2) Пушкин
3) Ботев
3.2. Пролетта в трите стихотворения със заглавие 
“Пролет”
4. Обобщението като похват в поетиката на “Май-
ка” и “История”
5. Думата “синьо” в цялата поезия на Вапцаров (сми-
сълът на употребите, съчетаемост и пр.)“

В края на този предварителен план (впрочем назован 
“Цикли и циклоопределящи фактори в поезията на Нико-
ла Вапцаров (плетеница от анализи)”) бяхме турили едно 
“Финален акорд”…
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ФИНАЛЕН АКОРД

Както знаем всички, преводът е ампутация. Колкото 
по-“прозаичен” е текстът, толкова по-малко и по-малки 
части на тялото се ампутират. При поезията обаче рабо-
тата не е в торса и крайниците, а в органите. При превод 
на поезия се сменят дробове, храносмилателни системи, 
стига се дори до нервната и накрая до кръвоносната сис-
тема, където хирургическият връх е в подмяната на сър-
цето. Преводите на поезия много често трансплантират 
сърцето и това е… нормално. Защото не само не може да 
се предаде физиологията (езика), но няма как да се отъж-
дестви и духът (душеизразяването). Иначе казано – за да 
преведеш едно стихотворение, трябва да го нагодиш. И 
звуково, и смислово.

И се получават от една – две поезии. В това е парадо-
ксалността на поетичното битие.

И, следователно произтичат от едно – две разбирания 
на поезията. Два резултата от два анализа. Тогава какво 
става с поета, който единствен остава един?

*  *  *

Л.-М. Бораджиева разказва как А.С. Ал-Ахмад пре-
вежда Вапцаров на арабски. Той превежда, например, 
“Песни за една страна”, но ги разхвърля из подготвяната 
стихосбирка, която започва с… “Писмо”. (Последното 
стихотворение от “испанския” цикъл.)

“Имах среща с преводача и го попитах защо така е по-
стъпил. Той отговори: “Та нали са Вапцарови стихотво-
рения, има ли значение кое след кое е?”
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(Този реторичен въпрос е голям удар върху съдържа-
нието на “работната ни хипотеза”!)

Но не успяваме да възкликнем “Какво неразбиране!”, 
защото преводачът добавил:

“Цикълът “Песни за една страна” е повест в стихове, 
чието пространство и време сякаш са умалени по мащаб 
и са сведени до обема и пропорциите, които са познати 
само на поезията.”

(Тази “добавка” е голяма подкрепа за “концептуална-
та” ни теза!)

Хм. Излиза, че няма “две разбирания” за “две пое-
зии”, защото и ние в случая мислим така.

Но… да чуем откъс от превода :
	 “Уммах,
	 кутила Фернандес
	 Фернандес хуна,
	 тахта-л-арда
	 Фернандес ля асар
	 ляху
	 Фернандес яркуд
	 фи-л-хукул амама
	 джудрана Мадрид.”
Така започва книгата на арабския Вапцаров.

*   *   *

	 “Понякога ще идвам във съня ти
	 като нечакан и неискан гостенин.
	 Не ме оставяй ти отвън на пътя – 
	 вратите не залоствай.”
Запознайте се с буквалния български превод на араб-

ския превод на горния цитат (преводач Фуал Ал-Хашн) :
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	 “Ще се появявам понякога във дрямката ти аз, 
	 като неочаквано видение насън,
	 не ме оставяй ти на прага, над мен се съжали,
	 не се отнасяй като с неканен гостенин
	 и не тръшкай вратите ти пред моето лице…”
Н. Вапцаров: “Това ли е Ботев? (…) …ти го усукваш. 

Та тук за усукване нема!”
Ако смените името “Ботев” с “Вапцаров” в тази ре-

плика, дали ще сте съгласни с поета?

*   *   *

Но да не “издевателстваме” и да погледнем проблема 
за разбирането от друг ракурс, не така каламбурно.

Какво се разказваше точно в тази творба – “Ботев”? 
За един работник, който, без да сяда като поета, а прав, 
на крака, обяснява поету как и какво да напише в пое-
зията. Какво РАЗБИРАНЕ да вложи в нея. “Какво ще го 
търсиш в усоите, дето и хищника днеска не броди”, пита 
работникът. Ако приемем “усоите” като метафора на ме-
талитературните дирения, логично е да си зададем и ние 
последния 

ВЪПРОС: Какво и как разбираме пък ние от поезията 
на Вапцаров?
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